La dimensión desconocida.

Artículo publicado hoy en el Culturas de La Vanguardia.

Jimmy Corrigan es un hombre con cara de bebé embutido en cuerpo de anciano que está solo y fofo, y se pasa el día sentado, esperando. No ha venido a salvar el mundo, pero en su día revolucionó la historia del cómic. Así que cuando Suzie le pregunta en un viñeta “Cielos Jimmy ¿cómo es que siempre está al tanto de lo más alternativo?”, y él contesta "Porque escucho WFMU", más vale hacerle caso. En el prólogo de "The Best of LCD", la última sorpresa editorial de Princeton Architectural Press, otro Jim escribe: «Manos abajo, WFMU es la mejor emisora de radio del planeta», y aunque no sea el chico más inteligente de la Tierra, el señor Jarmush también sabe de lo que habla. Él es un director de carne y hueso de los que cuentan pequeñas historias con una música muy bien elegida, tal y como sucede en la sintonía 91.1 fm. Es ahí donde uno puede escuchar musicales de Andrew Lloyd Weber en chino, recetas de cocina, entrevistas a científicos emprendedores y música, mucha música. Mientras sus djs reivindican géneros moribundos como exotica, pinchan garage, blues añejo o rock marciano, y bautizan movimientos que están por venir. El concepto Lo-fi, por ejemplo, se acuñó ahí en directo, en 1980. Sin embargo, la singularidad de WFMU no sólo reside en el fichaje de unos cuantos DJS estrella, sino en el formato mismo de la emisora.
Desde que apareciese, en 1958, la WFMU vive de las donaciones de sus oyentes y de los fondos que recauda en ferias de discos y maratones. Al no tener que responder ante intereses corporativos, la emisora pudo permitirse desde muy pronto desarrollar fórmulas poco convencionales, cediendo a sus DJS el control absoluto de la programación. De hecho, en el mundillo radiofónico, esto es lo que se conoce como Free-form Radio o Radio de formato abierto. El origen de esta práctica no está claro. Según Ken Freedman, director de la WFMU, todo empezó hacia finales de los 60. Fue entonces cuando la Comisión Federal de Comunicaciones (FFC) lanzó una ley que impedía a las emisoras FM limitarse a retransmitir lo que ya pasaban en AM. Esta necesidad de “llenar espacio” explica que muchas programas de radio viraran hacia apuestas menos comerciales. Por otro lado, el auge de los movimientos contraculturales generó una audiencia dispuesta a absorber contenidos alternativos. Aunque se tiende a inflamar el alcance de estos movimientos, su rol en la historia de la WFMU, fue decisivo: no sólo contribuyeron a su independencia económica, también le ayudaron a forjar una identidad diferenciada. El libro “The Best Of LCD: The Art And Writing Of WFMU” da constancia de ello. Lejos de lo que nos sugiere el torbellino de la portada, LCD no son las siglas de una droga mal escrita. Vienen de “Lowest Common Denominator”, guía publicada entre los años 1986 y 1998 con toda la programación de la WFMU. Hoy, el dj Dave The Spazz se ha encargado de recopilar lo mejor de aquellos artículos bizarros y tiras cómicas, todas elaboradas con un ineludible tono fanzinero. Y es que la mayoría fueron cedidas gratuitamente por sus oyentes, que en la actualidad resultan ser… ¡la “crème” del cómic independiente! Daniel Clowes, Charles Burns, Chris Ware, Harvey Pekar, Joe Sacco…etc.
Ahora que los tiempos han cambiado y estos iconos de lo underground publican en tapa dura, Freedman se pregunta por qué tantos artistas e ilustradores se aficionaron a la radio, y en especial a WFMU. “Podría pensarse que en la era predigital, cambiar un cassette cada 90 minutos debía ser un engorro, sobre todo si uno tenía las manos bañadas en tinta, cera, o la clase de materiales plásticos que se usaban entonces. Pero los lectores de CD multipistas y los Ipods han hecho añicos esta teoría. (…) Las nuevas tecnologías han dejado muy claro que la radio es más que música”.
Sin duda, WFMU es otro mundo, otra dimensión. Léase, por ejemplo, la guía sobre los mejores libros anti-rock, o los retratos de ciertas figuras de la radio como Axis Rally, acusada de traicionar a USA durante la segunda Guerra Mundial; o Alex Berg, locutor deslenguado que acabó asesinado por una secta; y Howard Armstrong inventor de la frecuencia FM que tras presenciar cómo la RCA boicoteaba su gran descubrimiento, saltó por un ventana. Entre viñeta y viñeta, Andy Breckman nos desvela por qué en las películas todos los números de teléfono empiezan por 555 o…¿no os habías dado cuenta? Y hablando de teléfonos, cómo olvidar a Daniel Johnston al otro lado de la línea, cantando desde el hospital psiquiátrico de Virginia en una retransmisión única. Era en 1990. Tiempo después, Jeff Feuerzieg, uno de los oyentes, rodaría “The Devil and Daniel Johnston”, donde le vemos tarareando “True love will find you in the end...” con su voz temblorosa y frágil. Esa que nos transporta a mundo lleno de marcianos con ojos saltones en perfecta sintonía con la frecuencia 91.1 fm. Este año celebra su 50 aniversario.

“The best of LCD: The Art And Writing Of WFMU”, Princeton Architectural Press. Editado por Dave The Spazz.

Link radio: http://www.wfmu.org/