Augustus 4/4

4. Los suplentes.
El primer agosto en que decidió quedarse en su casa, acabó llamando “papá” a un desconocido. Era un pariente lejano que vivía en Perth, Australia. Vino con su familia a pasar unos días. Al llegar, se encontró con dos juegos de sábanas limpias, una tarta en el congelador y una joven que, asqueada de cumplir años en un mes tan raro, decidió seguir trabajando, ¡como si no pasara nada! Aunque no fuese su intención, ella acabó imponiendo aquella necesidad al resto de la casa. En Australia, después de todo, vivían al revés, en las antípodas. Así que durante una semana fingieron ser lo que no eran: se vistieron de arriba a abajo, comieron primer y segundo plato y hasta les entró prisa. No eran los únicos en seguir aquel juego. De hecho, ella cayó en la cuenta de que la ciudad entera estaba llena de suplentes. Los veía en los bares y cines e incluso en la tele, donde Jessica Fletcher y Colombo seguían ahí, de repuesto. Por no hablar de su caso. Como otros veranos, hacía de Laura en una redacción donde ya tenían preparado el horóscopo de octubre -porque en las redacciones, todo se vive por adelantado-. Cuando por fin llegó su gran día, fueron a un parque de atracciones. No faltó tarta y regalos aunque, cosa extraña, la colmaron de souvenirs. Fue entonces, sólo entonces, cuando a aquellos australianos se les vio el plumero. Eran figurillas, postales e incluso una bola de nieve que pese a evocarle algo ligeramente familiar, le hablaban de un lugar en el que juraría no haber estado. Ese lugar se llamaba Barcelona y era su propia ciudad. ¿Lo decís en serio?- contestó, pero lo dijo con un acento tan extraño que incluso a ella le sonó extranjero.
FIN.

¡Valientes los que hayas llegado hasta aquí! Hoy también en el Cultura/s, La Culpa es de Satie.
Agosto se acaba. Propongo hacer de la exageración un género literario.