¿HAY ALGUIEN EN CASA?

De flores y rock and roll

2012-02-15T12:57:00.000-08:00

Cuando tenía 18 años asistí a una conferencia de Aki Kaurismäki sin saber quién era. Le invitó mi Universidad. En la sala había unas diez personas y él estaba borracho. Apoyé mi trasero en una butaca pero ni llegué a sentarme. Le ví de lejos. Creo que alguien le preguntó: ¿Y cómo es rodar con tanto frío? ¿O era con el bolsillo justo? Ni me acuerdo.

Y ahora que han pasado... ¡trece años! me encantan sus películas. Algunas son muy duras como La chica de la fábrica de cerillas o Luces de atardecer.
Me gusta cuando sus personajes se sientan, frente a una mesa. Hablan pausadamente pero aún así transmiten mucha vitalidad incluso cuando sostienen un gesto. ¡Lo congelan ellos, no la cámara! En sus frases, marcadamente monótonas y hasta postizas, siempre hay un giro único, ¡muy suyo! Y cerca hay alguna flor y hasta una nota de rock and roll. El sábado vimos Le Havre, que es lo más cerca que ha estado de Sonrisas y Lágrimas. A mi juicio, tiene mucho carácter sin ser excéntrico, cosa extremadamente difícil con los tiempos que corren. ¡Viva Kaurismäki!

Además, dan ganas de coleccionar sus portadas. Son preciosas. Todas.

El bello Janne Hyytiäinen

2012-02-09T05:54:00.000-08:00

EL 90% DE LA "JUSTICIA" ESPAÑOLA ES UNA VERGÜENZA.

ESTO NO ES DEMOCRACIA NI OSTIAS.
SALGAMOS A LA CALLE YA

De una frase subrayada

2012-01-21T09:24:00.000-08:00

En 1927, Marguerite Yourcenar subrayó entre la correspondencia de Flaubert, la frase siguiente:
"Cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, desde Cicerón a Marco Aurelio, en que sólo estuvo el hombre." A lo que añade: Gran parte de mi vida transcurriría en el intento de definir, después de retratar, a este hombre solo y al mismo tiempo vinculado con todo.

Visto el resultado, valió la pena el esfuerzo. Su Memorias de Adriano es tremendo.

NO MAN IS A WATERMELON!

2012-01-15T10:36:00.000-08:00

Título: No Man Is A Watermelon
Fecha: 1960's

No puedo evitar temer que los hombres lleguen a un punto en el que cada teoría les parezca un PELIGRO, cada innovación un laborioso PROBLEMA, cada avance social un primer paso hacia una REVOLUCIÓN, y que se NIEGUEN COMPLETAMENTE A MOVERSE.

-Lo dijo Toqueville.

Sister Corita. (Ésta sí que se parece a Batman)

Sister Corita era una monja y diseñadora de pancartas extraordinaria, muy dada a manifestarse en contra del Vietnam y la injusticia social, en una época en la que a nadie le daba reparo salir a la calle. Fijo que de aquí poco Hollywood hará una película sobre ella. Espero que no la encarne Angelina Jolie y, si lo hace, le ponga más mala leche que Meryl Streep de Dama de Hierro. Con los tiempos que corren echo de menos cierta contundencia.

Costumbrismo

2012-01-12T06:49:00.000-08:00

El fin de semana pasado fuimos a Calella, Palafrugell y Cadaqués, en honor a Josep Pla.
Hacía un sol de verano. Pandémica y yo nos tumbamos frente al mar, a leer. Ella, Notas del Capvesprol -que es cuando Pla se extingue- y yo, El Quadern Gris, que empieza a sus veintiún años.
Pero a mi tercera página, apareció una viejecilla de aspecto saludable con un cubo lleno de erizos de mar. Se puso justo a nuestro lado, casi pegada. La cala no era grande pero sitio había... y para elegir.

La vieja tenía los ojos claros, pelo corto y piernas delgadas, muy morenas. De pronto, se quitó la ropa y se puso un delatantal con volantes, tan ridículo, que su presencia se me hizo más simpática. Acto seguido, se sentó en el suelo, con las piernas abiertas. Sacó pan y vino. Despejó el terreno con la mano. Fisgó en su mochila.
Dijo como quien piensa en voz alta: "Ara sí que la hem fet bona..." Registró de nuevo sus pertenencias. La mochila. La ropa. Suspiró. "La mare..." (que et va parir)- pensé yo. No me dejaba leer.

Al fin, se giró hacia nosotras:

- ¿Que no tendréis un cuchillo por casualidad? - Nos habló en castellano, con un acento viscoso.
- No- contestó Pandémica.
Y a nuestra espalda, apareció una segunda mujer. Tenía unos cuarenta y pocos.
- ¡Qué recuerdos! De cuando veníamos de camping...
- Necesito un cuchillo- dijo la vieja, ajena a la nostalgia.

La de mediana edad mandó a su marido de vuelta al coche. Como no tenían cuchillo, le ofrecieron un abrebotellas pero, entre trayecto y trayecto, la viejecilla ya se había salido con la suya. Abría sus erizos de mar con una piedra un poco afilada.

Y la del camping: "De estos, ya no quedan...", refiriéndose a su botín. "¿Cuántos hay?"

- Una docena- soltó la vieja, mientras chuperreteaba la cáscara de su tercer erizo.
De pronto, la de mediana edad culpó a los franceses por no dejar ni un mejillón en la costa.
- Como en su país no pueden... Los cojen muy pequeños ¡y nos han dejado sin nada!
- Oh sí sí, ya lo puede decir- confirmó la vieja, agitando el brazo- Es una lástima.

Y de los mejillones pasamos a Figueres.
- Ya no es lo que era. Los moros... está lleno. Y no se adaptan.
Pandémica y yo las escuchamos porque no teníamos más remedio. Además, la de mediana edad no parecía mala persona. Más bien era hija de su circunstancia.
- No estáis de acuerdo conmigo ¿no? - nos preguntó.
La vieja volvió a picar la cáscarca de otro erizo, muy concentrada, como si lavara ropa en otro siglo.
- Bueno- dijo Pandémica- Figueres ha cambiado mucho. (O algo por estilo)
- Pues a mí los erizos me gustan con salsa- añadió la mediana edad. Quizás para cambiar de tema.
- Nada, nada. Sin salsa. Con pan y vino- soltó la vieja. Y se aplicó el ejemplo.
- Es que saben mucho... Demasiado.

Está claro que para la vieja, eso no era un problema. Lo que me hizo pensar que la de mediana edad debió venir de otro lugar, como los franceses y los moros, porque no es propio de la gente del Empordà hacer camping en la playa ni añadir salsa a lo que ya sabe mar.
Al cabo de un rato, ella y su marido se fueron.

La vieja, por supuesto, ni se molestó en interrumpir o desacelerar su banquete.
En un momento dado y quién sabe si por provocar, Pandémica le preguntó de dónde había sacado unos erizos con tan buen aspecto. La vieja tenía un dealer.
- ¿Así que es de aquí?

- Nací Portbou pero en el 36 me mudé a Cadaqués y me quedé.
La miramos como quien mira a una reliquia.
- ¿Recuerda a Dalí?
- ¡I ara!
- ¿Y qué sabe de Pla?

- Sembla que el vegi encara. Una vez le preguntamos: señor Pla, ¿y cómo es esto de envejecer?... Terrible, ¡un horror!

Pero a ella, se la veía estupenda, atiborrándose a erizos.
No nos ofreció ni medio, la muy antipática.

"Será esquerpa... Y yo que pensé que por vivir la guerra civil uno se volvía más generoso...", le solté a Pandémica.

En muchas ocasiones, Pla mencionó el viento. A saber si es por esto que la gente se vuelve ingobernable y rata... porque aquella mujer no cogía aquellas cáscaras, se agarraba a ellas, como si en cualquier momento se las fuera a quitar la tramuntana.

- ... ¿Y los pinchos?
- ¿¿¿Qué pinchos???

Hay alguien

2011-12-29T10:45:00.000-08:00

Feliz Año

2011...

2011-12-12T12:50:00.000-08:00

Un año difícil, así que me apresuro a clausurarlo.

Podría sacarle punta y algún chiste pero me bastará con decir, sin pudor alguno, que este año me he sentido algo más huérfana. Aunque mi padre se saliera con la suya rápido y bien (¡a lo John Wayne!), a la que sí perdí, perdimos todos, fue a Joana. Y no le tocaba.

Así que de este año sólo salvo a Pandémica, tres maravillosos viajes (Suecia, USA y Grecia), una cena en el Velódromo (que ni siquiera sé si es de éste o del anterior), una exposición, mi catarata de mails con Lila -a quien echo escandalosamente en falta-, así como una escueta lista de lecturas... porque, a todo esto, este año he leído poco, pero he leído bien. Nada menos que cuatro obras maestras.

Pantallazo de Skype. "Querida, a veces hay que saber ponerse una patata frita en la nariz y fingir que es un moco".

LA LISTA:

La estética de la resistencia (inacabado), Peter Weiss

A sangre fría, Truman Capote

Música para camaleones, Truman Capote

Formalismo puro, David Bestué

Nueve cuentos, J. D Salinger

Homenaje a Cataluña, George Orwell

Gente independiente, Halldor Laxness

El regreso de la vieja dama, Friedrich Durenmatt

Cumbres borrascosas, Emily Bronte

La vista desde Castle Rock, Alice Munro

Vigilar y castigar, nacimiento de la prisión, Michel Foucault

Les vièrges et autres nouvelles, Irene Nemirovsky
La economía no existe, Antonio Baños

Walden (inacabado), Henry Thoreau

Moby Dick, H. Melville
Homenots I, Josep Pla

El gran sueño del paraíso, Sam Shepard

Orange is not the only fruit, Jeanette Winterson

Escritos & Hotel Palenque, Robert Smithson

Teigmouth Electron, Tacita Dean

La tumba del tejedor, O’Kelly

Las olas, Virgina Woolf

Testimonios tangibles, Nora Catelli

Yo y la energía, Nikola Tesla

Doctor Glas, Hjalmar Sodeberg

El maestro Juan Martínez que estaba allí, Manuel Chaves Nogales

Con Clara, en la isla Höo.

Pero, entre todos, seguiremos adelante... hacia el 2012 (que como cifra es más bonita).

2011-11-21T02:48:00.001-08:00

Nos hubiera ido mejor

Tener a un presidente oligofrénico que ha necesitado tres elecciones y un país hecho trizas para llegar al poder y que sale con sus "cuatro chuchis" al balcón a celebrarlo, no tranquiliza NADA.
Hoy toca palmadita en la espalda. De momento me hacen un hueco en Suecia y Francia.

De una página abierta al azar...

2011-11-17T01:19:00.001-08:00

Las olas, 1931
Virginia Woolf (traducido por Andrés Bosch)

"Pero es un error, esta extremada precisión, este avance ordenado y militar, es un error; una conveniencia, un embuste. En lo más hondo, siempre hay, incluso cuando llegamos puntualmente a la hora anunciada, con chaleco blanco y fórmulas de cortesía, una arrolladora corriente de sueños rotos, rimas infantiles, gritos callejeros, frases inacabadas e imágenes -olmos, sauces, jardineros que barren, mujeres escribiendo- que surgen y que vuelven a hundirse mientras cenamos con una dama. Mientras colocamos en perfecta situación perpendicular el tenedor sobre el mantel, mil rostros hacen muecas. Nada hay que se pueda pescar con una cuchara, nada que merezca el nombre de un acontecimiento. Sin embargo, la corriente es profunda y está viva. Inmerso en ella, me detendría, entre bocado y bocado, mirando con fijeza un búcaro, quizás con una flor roja, mientras un razonamiento se desarrollaría en mi mente, o percibiría una súbita revelación. O me diría, yendo a lo largo del Strand "Esta es la frase que necesito"...

Y sigue, y sigue, su escritura avanza y retrocede y hacia el final se precipita pero se cierra justo antes de romperse. ¿Y ahora? ¿Cómo se supone que he de seguir el día?

Touchée!

Airas

2011-11-14T14:40:00.001-08:00

Hoy una pintora, librera y amiga llamada Elia nos remite a una noticia.

La policía británica detiene a 19 criminales mandádoles una invitación como parte de una falsa campaña de marketing para probar una cerveza nueva. En vez de latas gratis, ¡espositas y al trullo! En La Vanguardia hablan de la Operación Rocky como de una encerrona. Esto no sucede ni en The Wire... pero podría ser un trocito de cuento de César Aira. ¿Cómo habrán llamado a la cerveza-cebo? Se admiten apuestas.

El otro día -osea, ayer- también me pareció vivir otro trocito de sus cuentos o, por lo menos, ésa mi manera de salpimentera lo incómodo.

Me explico: Estaba en la librería y la gente daba literalmente vueltas. (Sucede que nuestra librería es como una pecera en la que la gente a veces sólo se distrae, roba o entra en calor- sobre todo si llueve).

En pleno tiovivo, una chica bajita y rechoncha con corte esquinete (sin serlo), sexualidad ambigüa y embadurnada de pote me dice ¡Hola!
Lo suelta desde la puerta... sí, sí la misma puerta cuya cerradura tuvieron que serrar con una radial el mes pasado porque, a mediodía, nos quedamos unos cuantos encerrados. (Qué raro es quedarse encerrada en una tienda. Ya es la segunda vez: me pasó años A, en Virgin con Slash! de Guns n Roses firmando discos y yo mirando en la S de Sting) Sigo.

Pues eso, me grita ¡Hola! a varios metros y yo... atendiendo a otra señorita.

Ella insiste, de cerca: ¡Hola!!!

Le digo: Sí, hola, un momento...

Y ella: Cariño el de Lipovetsky que tienes en la vitrina ¿dónde está?

Le indico que justo detrás suyo (no pasa nada, pasa siempre) y sigo con la otra cliente.

Nos re-interrumpe: Es muy bueno este autor, ¿eh? Es tremendo.

La señorita se va y como la chica me habla tan alto, me da cosa mirarla. Si las palabras pudieran ser empujones, su "tremendo" sería puro hooligan.

Me da dos libros. Se los cobro.

Dice: A ver si me los leo y así hago algo porque me cuesta mucho levantarme por las mañanas y salir de casa.

Y yo: A ver...

Y ella: Cariño, ¿tú puedes leer en casa?

Sigo cobrando, como si hubiera olvidado cómo se hace.
Le digo: Es que vivo sola. En casa nadie me molesta.
(Y no lo pilla, claro)

Y ella: Como tomo antidepresivos, cuando leo me quedo frita en seguida.

Y yo: Pues... vete a una biblioteca. En plan "dos y dos son cuatro" y sonriendo.

Le doy el cambio.

¡Ay cariño! y me hace chocarle las cinco. Sus manos son regordetas- de pingüino- y con las uñas pintadas de un plateado gastado pero sabe que las tiene de ganar porque ahí fuera, a la gente que toma antidepresivos (y lo dice público) no se le puede no chocar las cinco. Sería como cometer un acto de lesa* humanidad. Y como además es cliente, de los que compra libros y no gomas de borrar, lo hago, sí... Le choco las cinco. Y pienso en lo cruel que es ser amable, a veces.

Vuelve al día siguiente y me dice que se ha equivocado de libro.

*Nota: Lo de lesa... ¡a que da rabia!

2011-11-13T03:53:00.001-08:00

Loose Associations, Ryan Gander

Cuando un grupo de gente más o menos grande decide, a bote pronto, que alguien o algo es "lo más", me dan ganas de mirar hacia otro lado.... Me pasa con Roberto Bolaño, casi todos los grupos de música y Guy Maddin.
Aunque luego, a escondidas, me giro y no llego a una conclusión tan distinta...
Me refiero a Ryan Gander o los ultrashows de Miquel Noguera.
Pero, para entonces, la gente ya está empezando a hartarse... Sabedlo: ya no toca Berlín . Ahora es Istambul.

Supongo que esto es lo que hace divertido a las ciudades. Y también peligroso.
Para "enteradillos" algo rezagados pero siempre fieles a un buen plato de habitas con jamón: http://www.onestarpress.com/IMG/pdf/Gander_int_152-web.pdf
Es genial.

NOTA: Si lo pienso, la economía y la politica no parecen regirse por un sistema tan distinto. Ahora la llaman... ¡¡trending topics!!! Hay que joderse. Cada vez que alguien anuncia algo, sube o baja la bolsa. De aquí poco, la Merkel se cargará Europa por salir en la tele con un bolso de Mandarina Duck.
Y Rajoy colando la palabra Twitter en el debate -revisad el minuto, le quedó super esotérico.
En fin, menos mal que yo llevo un chaleco salvavidas. Leed a Gander, va.

Cambio de guardia (o crónica de un viaje con una cámara sin pilas)

2011-11-01T17:08:00.000-07:00

Les oigo. Son tres hombres o quizás caballos. Tienen lassuelas llenas de clavos. Avanzan marcando el paso por una acera gastada que sehace cada vez más estrecha. A sus espaldas queda el Parlamento y una plaza. Lesescolta un soldado vestido de camuflaje. Un rato después, se topan con otros doscuerpos de aspecto y porte muy similar. De hecho, si se distinguen por algo espor lo que se distinguen los caballos: hay uno que es más esbelto, otro, con lafrente más despejada o más joven. Todos llevan leotardos blancos, faldaspesadas y un par de pompones. Miran al frente, bayoneta en mano.

Antaño, las bayonetas servían para homogeneizar el ejércitoy los que fueran más bajos, de lejos, lo parecieran menos. En este caso, no lo sabemos.
Uno de ellos, levanta el brazo. Marca la señal. Los demás, cabalgan.Van al paso. Sus patas me recuerdan a las patas que se ven en los frisos delPartenón, el gran templo. Salvo que ahora, estos caballos con rostro humano,llevan un casco rojo, rematado con una buena cola. Dos se quedan y otros dos se van. Sonreemplazados. Al moverse, aquella cola se les enreda en los botones anchos ydorados de sus chaquetas. Una vez quietos, el escolta les ordena y alisa lacabellera, con un gesto tan cuidadoso que a mí me parece inédito. Y hasta meconmueve. Grecia es tan ridícula que resulta enorme. Cada dos días, su destino se quiebra y, sin embargo, horatras hora, no renuncia a cambiar de guardia. Y al borde del abismo, convoca un referéndum que pone en viloa toda Europa.

2011-10-24T05:39:00.000-07:00

Desde la semana pasada he cambiado de estatus y he ganado un par de puestos en esta carrera de sacos con cuchara entre los dientes sosteniendo una patata que es la gilipollez humana. Me explico: tengo como coffe-table book. Lo que decora mis horas muertas y entretiene a mis visitas (Alex, where are you?) mientras yo hago otra cosa, es un catálogo sobre Posmodernismo. Sabed que como coffe-table book es una elección sublime. Cuando lo ojeo –y ya es la tercera vez- entro en trance. Siento como si una mole de kryptonita se hubiera estrellado contra el mundo y nos tocara conformarnos con sus trizas porque, de pronto, a los vestidos les salen escalones y se usan columnas para sostener nada y otras cosas por el estilo. Lo modernidad no fue menos bruta con los libros: estoy leyendo un ensayo que me lo explica y es fascinante porque no se sale de la ficción sino que se la mira con letra pequeña.

Mientras tanto, Pandémica me descubre una frase bonita de Agamben: Ya no nos basta con hacer, ahora hay que salvar lo que hacemos...

Nos pega: el viernes nos vamos a Grecia y hay huelga de basuras. Espero encontrar esa tienda que me recomienda Jesús, donde Debbie Harry (?) se compró una capa con bombillas (para así hacer juego con mi coffe-table y llevarme el primer premio).

...Qué raro, según este blog, siempre estoy de viaje.

2011-10-07T09:11:00.000-07:00

The McFlys

Hay un señor que se dedica a retratar a las familias que salen en las películas. George es total.

Mi visión del 11 S: Toda planta tiene derecho a un ascensor.

2011-09-11T13:26:00.000-07:00

Demolición de Pruitt-Igoe

Se han escrito muchas cosas sobre el 11S: artículos complejos, reportajes sensacionalistas y teorías de la conspiración pero no he leído ninguno que lo relacionara con la vida profesional de su arquitecto, así que lo haré yo.

Tras la Segunda Guerra Mundial, a Minoru Yamasaki le encargaron un gran complejo residencial en Sant Luis (Misuri). La idea era revitalizar urbanísticamente la ciudad construyendo vivienda pública.
El proyecto que él presentó, de clara inspiración Lecorbusiana, se inauguró en 1954. Albergaba 2.870 apartamentos y era uno de los complejos residenciales más grandes de los Estados Unidos. En un principio, la gente de raza negra debía ocupar una zona (Pruitt) y los de raza blanca otra (Igoe), pero con la abolición de la segregación racial, aquel complejo residencial dejó de funcionar como un motor integrador. La comunidad negra empezó a pasar "al otro lado" y muchas personas de raza blanca decidieron abandonar el barrio. Algunos de sus apartamentos fueron tapiados o informalmente ocupados. Eran unos apartamentos extremadamente pequeños. Los ascensores (skip stop), sólo paraban en la primera, cuarta, séptima y décima planta, obligando a los vecinos a utilizar las escaleras. Según dicen: era un intento de descongestionar el uso de este trasto y generar flujos que favorecieran los contactos vecinales. Ya sabéis: saludos, intercambio de cotilleos y viejecitas con bastón que necesitan una mano con la compra... En cuanto a las plantas bajas fueron equipadas con grandes corredores, lavanderías, salas comunes y conductos de basura.
Sin embargo, los huecos de las escaleras y los corredores atrajeron a asaltadores... Con el tiempo y ante la falta de una política que canalizara mejor las demandas de una clase endémicamente desfavorecida, Pruitt-Igoe se convirtió en un nido de delicuencia. Un fracaso.
A las tres de la tarde del 16 de marzo de 1972 -menos de 20 años después de su construcción- el primero de los 33 gigantescos edificios fue demolido por el gobierno federal. Los otros 32 restantes fueron derruidos en los siguientes dos años. Philip Glass musicó parte de esta historia en ocho minutos.

Pero aquel final no significó el final de Yamasaki. Justo un año después, este arquitecto inauguró el World Trade Center, un complejo financiero con dos torres gemelas de 110 pisos cada una.
Por ello, Yamasaki introdujo en el diseño de las torres una serie de vestíbulos localizados entre los pisos 44 y 78 de cada torre que permitían a los usuarios abordar ascensores más veloces pues se detenían sólo en ciertos pisos, lo que disminuía considerablemente el tiempo en los trayectos entre planta y planta. En suma, entre elevadores exprés y locales, cada torre tenía... ¡99 ascensores!
Con todo, a las ocho y cuarenta y seis de la mañana del 11 de septiembre de 2001 - 28 años después de su construcción- la primera torre recibió un impacto. Poco después todos vimos cómo un avión colisionaba con la segunda. En cuestión de minutos, ambas torres se derrumbaron.

Las WTC justo antes del colapso

Al caer Pruitt-Igoe, el historiador Charles Jenks dijo que aquel día fue el día en que murió la arquitectura moderna. Tras el 11 S, muchos periodistas escribieron que aquel día fue el día que cambió el mundo.

He pensado que estaría bien anotarlo.

Triunfitos

2011-08-31T12:45:00.000-07:00

Le encargaron la letra de una canción. Era para un concurso donde competían muchos países y un jurado otorgaba puntos. La canción se llamaba ¿Eres tonto o ensayas?, pero la dejó inacabada por falta de interés. Su intérprete, sin embargo, la cerró con el primer párrafo que repitió tres veces seguidas y, al hacerlo, lo convirtió en estribillo, dándole un formato mucho más adecuado. ¡De single! El tema era fresco. Iba de un chico que, sin querer, le desvelaba a otro el final de “Sospechosos Habituales”. Usual Suspects…. La citaba en inglés. Pero no ganó. La culpa no la tuvo el título sino los coros. “El mejor truco que inventó el diablo/fue convencer al mundo de que no existía.” Como sonaban en loop, los miembros del jurado se asustaron tanto que la descartaron rápido. El intérprete salió de ahí por patas. Seis cubatas más tarde, le recogió un taxista. “¡Ni siquiera me puntuaron!”- se lamentó, aunque estaba tan borracho que el taxista entendió “Ni siquiera me putearon”. “Pues alégrese –le dijo- desde que Sarah Bernard se lo hizo todo encima, así es el mundo del espectáculo…” Y de aquella frase, sacó un nuevo tema.

"Se llamará Mucha Mierda y será un éxito asegurado". O eso es lo que le contó a su productor.

Escrito por mí, mientras no me salía lo que de verdad quería escribir...

5. Cierre: Dinosaurios

2011-08-25T16:26:00.000-07:00

En el estudio de Simont

Al acabar la Primera Guerra Mundial, Marc y Geniève Simont, de padres catalanes, emigraron a USA. Marc se quedó con su padre y siguió sus pasos como ilustrador, pero Geniève regresó a España junto a su madre. Al estallar la guerra civil, las dos regresaron a París. Una vez ahí, Geniève reencontró a su padre que al salir de USA perdió su nacionalidad... En los treinta, París era el lugar más divertido del mundo, o eso es lo que nos dijo ella, pero al declararse la Segunda Guerra Mundial, tocó volver a USA. Viajaron en barco... En todo este tiempo la madre se negó a aprender inglés. Le bastaba con poder comunicarse con sus hijos y los Marsans.

Geniève vivió en Nueva York y luego California. Tuvo un hijo y más tarde se divorció. Regresó a Sant Pere de Ribas que, por cierto, le pareció un nido de cotillas, pero al no quedar nadie de su generación, volvió por tercera vez a USA, donde ahora vive con su hermano y cuñada. Marc (96 años) hizo carrera como ilustrador político e infantil. Antes de ayer jugaba a tenis y su catalán es de libro. Bee, su mujer, (95) lo baña todo en azúcar y circula por el carril de en medio -si no hay, se lo inventa... En la matrícula de su coche pone "Alioli" y al lado, tiene un sticker de Cataluña y otro de Obama. Y Geniève (94) fuma y bebe como si cada día fuera el último día. En todo este tiempo ha pensado hasta en su epitafio: "Supo adaptarse a todo, incluso a ahí abajo..." Estuvimos con ellos en Connecticut. Al despedirnos les dije que igual volvíamos en febrero. Geniève agitó las manos: " Febrero, es que aquí hace tanto frío..." Aunque yo espero que sobrevivan a este invierno y al siguiente. Fue un gusto verles devorar jamón con tan buen humor... y apetito. Ya tengo una excusa para volver a Estados Unidos.

4. El púlpito

2011-08-21T00:31:00.000-07:00

New Bedford fue uno de los primeros puertos comerciales de USA, cuando la caza de ballenas era muy importante porque de su esperma se extraían litros y litros de aceite con el que alumbrar las lámparas. Tras colarnos en el edificio más viejo del pueblo, un destartalado almacén en el que años A se descargaba el botín de los balleneros, fuimos a visitar la capilla cuáquera que aparece en Moby Dick. Una de las páginas más citadas de la novela es la que describe el púlpito.

"Porque el púlpito es siempre la parte más avanzada de la Tierra, el púlpito guía al mundo y todo viene tras él. Desde el púlpito empieza a divisarse la tempestad de la cólera divina y es proa la que soporta la primera embestida. Desde el púlpito se invoca por primera vez al dios de los vientos favorables o contrarios para suplicarle una brisa propicia. Sí, el mundo es un navío en un viaje sin retorno. Y el púlpito es su proa."

Imbuida en Moby Dick, que parece escrita por un ángel

Una vez allí, nos contaron que al poco de estrenarse la versión cinematográfica de la novela de Melville, New Bedford empezó a tener más y más visitantes... Viajaban para ver el púlpito. Pero cuál fue su decepción al descubrir que aquel púlpito, el original, no tenía ningún interés. La proa era una licencia literaria de Melville que el director John Huston se tomó al pie de la letra. Ante las quejas de los visitantes, los cuáqueros construyeron una falsa proa prototipo para iniciar una colecta con el que construir un púlpito que se ajustara a su leyenda pero la reacción fue tan positiva que lo dejaron así, en la versión "cartón piedra". Y el dinero recaudado se invirtió en otros asuntos de la comunidad...

Con los Reece, junto a su casa en Chantham

Además de New Bedford, Melville habla de Nantucket y Martha's Vineyard que es donde se rodó Tiburón y veranean muchos (pijos y gays) norteamericanos. Los Reece, unos cuáqueros majísimos nos acogieron en su casa como princesas- con gintonics, langosta y bacalao de primera. Nos hablaron de cuando buena parte de Cape Cod pertenecía a dos hermanos pescadores y nos llevaron a navegar. No vimos ballenas pero sí unas cuantas focas... Su casa estaba llena de cuadros de un antepasado pintor: todo patos, pájaros y cazadores. ¡Entrañable!

3. Clichés

2011-08-19T01:19:00.000-07:00

Esto todavía es así y nos encanta. Cuanto más barato, mejor.
Motel, Maine.

2. Volver a empezar

2011-08-12T13:23:00.000-07:00

En "Soñando América" Russell Banks describe los mitos sobre los que forjaron los Estados Unidos. Habla del Dorado, la fuenta de la Eterna Juventud y el puritanismo de Nueva Inglaterra, que es la región que visitamos, aquella que se extiende de Connecticut a Maine e incluye Massachussets, New Hampshire y Vermont.

John Gast's 1872 painting American Progress, the personification of the United States leads the way by stringing telegraph wire as she sweeps west…

En Nueva Inglaterra desembarcó el Mayflower con los primeros colonos (1620). Por lo que he leído, muchos de ellos eran disidentes o extremistas religiosos que iban en busca de una segunda oportunidad, como si la verdad sólo pudiera ser revelada en el Nuevo Mundo, lejos de la vieja Europa y los vicios su industrialización.

Más adelante, cuando el recién inventado telégrafo se expandió por Norteamérica, se ensayaron nuevas formas de comunicación con el más allá... pero de tanto reunirse, "la verdad" dejó de ser un asunto exclusivo de la otra vida para empezar a discutirse en las asambleas. Eso explicaría que además de sus inclinaciones fanáticas y extraños cultos (del celibato a la poligamia, eugenesia, dietas estrictas, curas de fe...), las nuevas sectas (shakers, mesmeristas, oneida, zaoritas, New Harmony) defendieran la abolición de la esclavitud, la reforma de la educación o la igualdad de sexos y, sobre todo, la vida en comunidad. En este contexto, las mujeres, que con frecuencia hacían de medium, alcanzaron cierto protagonismo. Es el caso de las hermanas Fox o la tronada Ann Lee de la que me hablaron mi amigos Jeleton mucho antes de hacer este viaje. De hecho, ellos me han prestado este dibujo de la hermana shaker Alice Smith. Lo hicieron como parte de "Acts 4,32" y su versión anotada sobre "Rock My religion" de Dan Graham, que traza una analogia entre los shakers y el rock and roll. ¡Tela!

Yo leyendo el Walden junto al Walden

Sectas y Jerry Lee Lewis al margen, también fue en esta región donde Thoreau construyó una cabaña como parte de un experimento y escribió Walden.

"Fui a los bosques porque deseaba vivir en la meditación, afrontar únicamente los hechos esenciales, y no sucediera que estando próximo a morir, descubriese que no había vivido. No quería vivir lo que no fuera vida; ¡la vida es tan cara!, ni tampoco deseaba practicar la resignación, a menos que fuese enteramente necesaria. Quería vivir profundamente y extraer todo lo maduro como para infligir una derrota a todo lo que no fuese vida; guadañar un ancho espacio a ras del suelo; empujar la vida a un rincón y reducirla a sus términos más bajos, y si mostrase ser mezquina, obtener su genuina y total mezquindad y publicar su miseria ante el mundo; o si, resultara ser sublime, conocerla por experiencia, y ser capaz de dar una verdadera noticia de ella en mi próxima excursión."

El Walden es un gran estanque situado en Concord, Massachussets. Lila y yo lo cruzamos a nado. El agua era dulce y muy verde, de un verde brillante pero opaco de los que no te dejan ver qué hay al fondo... Más adelante nos bañamos en un fiordo (Acadia), en un río y en varias cataratas. Estados Unidos tiene paisajes increíbles y muchísimo espacio.
Viajar por sus carreteras locales es muy entretenido. En el Noreste uno puede toparse con iglesias de todo tipo, almacenes de kayak, graneros de madera grises o rojos algo viejos (!), moteles, baretos, tenderetes de comida local y muchos anticuarios y preciosos túneles. Por supuesto, no faltan carteles de los de "adopta una autopista" o los que alertan al conductor del riesgo de atropellar a erizos y alces. A veces, suceden cosas raras: nos topamos con una especie de cárcel que era una librería de segunda mano, un puente de madera que al no llevar a ningún sitio había pasado a ser una galería;un faro de cristal con bichos diseccionados (o eso creemos porque no supimos dar con otra explicación) o un refugio para los que se animan a hacer a pie los Apalaches. Ni el pueblo más perdido renuncia a tener una biblioteca, una post office, una heladería y un farm market.
Si Massachussets es cuna de universidades importantes, Vermont es uno de los estados más progresistas, además de la patria del movimiento orgánico. En Maine (quizás el estado más bonito de todos) se vive de blueberries y pesca de langostas y en la frondosa New Hampshire es donde se exilió del mundo J. D Salinger y hay un montaña a la que conceden un mérito extraño...

Waterfalls en Warren, Vermont

Continuará.

1. Montañas rusas

2011-08-07T10:40:00.000-07:00

Welcome

Ola de calor. En Brooklyn, 38 grados. Gabi que vive en un edificio con título y todo (The Royal Castle) ha girado su alfombrilla, como su vecino. La pone del revés para que cada mañana, al salir de casa, sea la ciudad quien le de la bienvenida y la viva con más ganas.

Antes de empezar la ruta, parada en B&H, tienda de varias plantas regentada por judíos de tirabuzón y cofia donde las mercancías (cámaras de fotos, carretes, hardrives y demás cachivaches electrónicos) desfilan cerca del techo en varios mini raíles que se extienden y bifurcan. A mí me recuerda a los antiguos trenes eléctricos y a las máquinas dispensadoras que giran y giran... Ya lo escribió un cronista en 1932:
"Si la democracia universal espera una aportación del pueblo americano, que no espere una aportación política o filosófica, sino una aportación mecánica. A la máquina de lustrar botas y de fregar platos seguirán otras máquinas. Máquinas, por ejemplo, de recibir puntapies... Máquinas de aguantar insultos e impertinencias. Y si hoy por hoy la mecánica americana no equivale a la Declaración de los Derechos del Hombre, no importa. Hay que confiar en un porvenir relativamente próximo, donde el mundo entero funcionará tan automáticamente como los mismos restaurantes automáticos." Julio Camba, 1932

En esta misma línea, en el sensacional "Delirious New York", Koolhaas insinúa que Coney Island fue un Manhattan en estado embrionario, así que decidimos ir a donde empezó todo: la montaña rusa. Coney Island es hoy es lo que era entonces -un barrio popular- pero algo desteñido porque los currantes ya no se acicalan para el espectáculo. Lo consumen en bañador y chanclas y en esas camisetas de tirante que tanto excitan a Madonna. Al subirnos al Cyclone lo que más nos impresionó fue el ruido. Se oía el traqueteo de la madera. La montaña es de 1927 y aunque está gastada de tantas subidas y bajadas, su perfil es precioso aunque no es el mismo que aparece en Annie Hall. La casa de Alvie Singer ya no existe. De hecho, yo pensé que nunca había existido, que eran cosas del cine, pero resulta que bajo otra montaña rusa, también en Coney Island, vivió muchos años una pareja. En un artículo di con una foto. Voilà!

Fred Moran & May, en su casa, situada al pie de la Thunderbolt, en Coney Island.

Fisgando en PM

De camino a Printed Matters -meca de las autopublicaciones y otras rarezas- hacemos a pie una parte de la High Line, antigua línea de tren convertida en jardín colgante. La ciudad no esconde sus cables, raíles, puentes. En vez de balcones, escaleras de emergencia. Puestos de comida ambulante. Compuertas. Las mercancías de los restaurantes se deslizan por el suelo, hacia abajo. Los coches suben hacia arriba en parkings que son sólo andamios. Los periódicos son de máquina y también los helados que giran y giran hasta acabar en punta, como los edificios más emblemáticos. Ese afán de que todo funcione de un modo automático resulta anticuado !!! NY ya es retro y es divertido.

2011-07-09T02:10:00.000-07:00

Querido blog,

El pelo ya me alcanza para una cola de samurai. Llevo una tirita con estampado de calaveras en el meñique izquierdo y varias picaduras de mosquito. Todo esto para decir que te tengo abandonado. Ahora me he aficionado a escribir cartas al director. También me dirijo a un antiguo profesor, mi nuevo banco y a algún que otro foro en el que de tanto en tanto dejo caer una de mis frases estelares... En plan: LA ORTOGRAFÍA ES REVOLUCIONARIA.

He visto una película preciosa y reciente La Naissance des Pieuvres y otra vieja y deprimente Kids. También he descubierto qué es el postporno y alucino pepinillos. Suerte que en los pueblos aún se celebran fiestas mayores y hasta se baila country en fila india. ¿Qué más? Sigo con Capote y releo a Mansfield y Paley. Acabé Foucault y es muy importante. Tengo que renovarme el carnet de conducir. Se me caducó hace un año y llevo diez sin usarlo. Es que en unos días me voy a Estados Unidos con dos pedazo mujeres. Creo que haré el ridículo porque una tiene un acentazo de White Trash que ni Charlize Theron en Monster y la otra es Oxford’s Cum Laude. Debes saber que soy incapaz de escribir Wednesday y Avaiable del tirón... pero ¡qué importa! Ya tengo la excusa perfecta para leer MOBY DICK.

Iremos de N.York hacia arriba y una vez en Canadá volveremos a bajar. Ciudad, mar y montaña. Gin Tonics, música y bagels ¡Qué bella es la amistad a tres bandas! Le he pedido a varia gente -incluso a los que no han estado- que me hablen de la ruta. Caben cosas como este cómic que me escondieron Luis y Sa bajo la almohada, al cumplir 30.

Te dejo con un espejo brasileño años 50 puesto del revés. A ver cuánto tiempo tardo en colgarlo en la pared. Y una pregunta tonta: ¿La potencia de los coches aún se mide en caballos?
Espero volver con noticias frescas del (no tan) Nuevo Continente.

2011-06-19T00:05:00.001-07:00

A. Baños: La economía no existe

2011-06-13T03:29:00.000-07:00

"Joseph Ackermann, presidente del Deutche Bank dijo en el canal Bloomberg el 17 de marzo de 2008: "Ya no creo en el poder de autocorrección de los mercados". Este acto de apostasía es una demostración más de que la economía es una creencia más o menos generalizada, no un conocimiento positivo. Ningún científico se levanta de la siesta y dice "Ya no creo en la segunda ley de la termodinámica". Entonces si la economía no es una ciencia y se convierte en creencia ¿qué tipo de leyes la rigen? Fácil: las leyes de la narrativa. (...) La economía es un juego de metáforas que, estructuradas en forma de relato, constituyen una mitología. Tan antiguo y tan eficaz: "Los mercados internacionales se han metamorfoseado en un monstruo que hay que devolver al cubil", declaró Helmut Kohl a la revista Stern el 15 de mayo de 2008. (...) En economía, según Kohl, lo máximo que puede hacer uno es calmar con ofrendas las iras de los mercados. La economía es una fuerza demoníaca, telúrica. Desconocemos sus intenciones últimas pero como Dioniso puede llevar a los hombres a la locura o la riqueza con la misma facildad.
Tenemos pues fuerzas oscuras y palabras. Sólo palabras. El lenguaje es el sistema. Lo sostiene, es su órgano reproductor. El sistema se perpetúa (no sólo) con dinero, jueces y policía. Son las palabras, los conceptos, los que lo hacen invencible. Y, en el centro de los conceptos, el de la economía como ciencia. Pero son sólo palabras. La economía no existe en el mundo. Los planetas no se rigen por el tipo de interés. Las hormigas no se orientan por el euríbor. Los árboles no crecen de acuerdo con el PIB. Más de 30000 años de cultura sin economía nos contemplan, frente a los tres últimos siglos en los que ha imperado el reino de esta lúgubre ciencia." La economía no existe, Antonio Baños.

Pues eso: a cambiar el lenguaje.

The girl next door.

2011-06-07T00:48:00.000-07:00

ahora tengo que llevar gafas.

Cada vez me cuesta más.

2011-06-02T07:52:00.000-07:00

Cultura/s La Vanguardia

Siberia

2011-05-23T00:22:00.000-07:00

Esta mañana ha sido ver el color del mapa electoral y, pese a todo, pensar que estamos solos.

Cuelgue victoriano

2011-05-04T16:39:00.000-07:00

Y más o menos leo esto:
En 1898, W. Reginald Bray empezó a estudiar la regulación del Servicio Postal Británico y decidió ponerla a prueba hasta límites insospechados. Entre sus experimentos figuraba enviar sin empaquetar objetos extraños: un manojo de nabos, una llanta de bicicleta, algas, un bombín e incluso el cráneo de un conejo... hasta que se mandó a sí mismo por correo certificado. Le recogió su padre. Sin embargo, si se le conoce por algo, es por su colección de autógrafos.

Bray sujetando pechera y cuello de camisa.

Pantallazo

2011-04-27T23:56:00.000-07:00

http://www.austrohungaro.com/hidrogenesse/moix/

2011-04-24T14:30:00.000-07:00

«El mundo me convirtió en una puta y ahora yo lo convertiré en un burdel» La visita de la vieja dama (Der Besuch der alten Dame), una tragicomedia en tres actos escrita por Friedrich Dürrenmatt, leída en voz alta a ocho voces y media... en la Isla de Höö,(Suecia) donde nos pintamos las uñas de rojo, vimos estrellas fugaces y árboles caídos. A veces éramos cuatro, nueve, dos o ninguno. También comimos salmón ahumado, colgamos huevos de Pascua de una rama y escondimos varias cosas -que si libros (¡muchos!), chocolate y una mascota. Yo hasta me olvidé del fútbol (cosa fácil), aprendí lo que pesa un remo y lo tímidos que son los ciervos. Ahora, mientras deshago mi equipaje, compruebo lo persistente que es la purpurina. Se ha colado en mis calcetines y en algún que otro bolsillo... J. dice: "He puesto una reclamación a Renfe" y enumera los motivos, y a mí me toca tender la ropa.

Cuesta abandonar el edén.

A bunch of libros preciosos!

2011-04-17T05:05:00.000-07:00

Pre Sant Jordi: del lado que me concierne en la librería.

- Fritz Kahn, Man Machine, de Thilo y Uta Debschitz, Springler Verlag.

- Eating The Bird de Michael Borremans, Hatje Kanz.

- Philippe Van Snick: Dynamic Project de Hilde Van Gelde et alt., ASA Publishers.

- Le tableau de chasse de Gilles Saussier, Le Point Du Jour.
- Enric Miralles a izquierda y derecha (también sin gafas) de David Bestué, Editorial Tenov.

- L'attrait des nuages de Dominique Paini, Yellow Book.

Y del lado que no me concierne... GENTE INDEPENDIENTE de Halldór Laxness porque es una obra maestra. Sin más.

Love is evil

2011-04-10T01:20:00.000-07:00

It's a very dark one. The first one would have been a kind of total vanity: there is nothing, basically. I mean it quite literally. Ultimately there are just some fragments, some vanishing things. If you look at the universe, it's just one big void. But then how do things emerge? Here I feel a kind of spontaneous affinity with quantum physics where, you know, the idea ... is that the universe is a void, but a kind of a positively charged void. And then, particular things appear when the balance of the void is disturbed. And I like this idea spontaneously very much: the fact that it's not just nothing—things are out there. It means that something went terribly wrong, that what we call creation is a kind of a cosmic imbalance, cosmic catastrophe, that things exist by mistake. And I am even ready to go to the end and to claim that the only way to counteract it is to assume the mistake and go to the end. And we have a name for this: it's called love. Isn't love precisely this kind of a cosmic imbalance? I was always disgusted with this notion of "I love the world," "universal love." I don't like the world.... I am basically somewhere in-between "I hate the world" and "I am indifferent towards it".... Love for me is an extremely violent act. Love is not "I love you all." Love means: I pick out something; it's again the structure of imbalance. Even if this something is just a small detail, a fragile individual person. I say, "I love you more than anything else": In this quite formal sense, LOVE IS EVIL.

Slavoj Žižek

(Y esto es sólo el principio).

Smithson: Un recorrido por los monumentos de Paissac, 1967.

2011-04-01T04:02:00.000-07:00

Pero cuando estaba quedándome perplejo vi un letrero verde que lo explicaba todo:

YOUR HIGHWAY TAXES 21 AT WORK

Federal Highway U.S Dept. of Commerce

Trust funds Bureau of Public Roads

2.867.000 State Highway Funds/ New Jersey

Ese panorama cero parecía contener ruinas al revés, es decir, toda la construcción que finalmente se construiría. Esto es lo contrario de la ruina romántica porque los edificios no caen en ruinas después de haberse construido, sino que alcanzan el estado de ruina antes de construirse. Esta puesta en escena antirromántica sugiere la idea desacreditada del tiempo y muchas cosas "desfasadas". Pero los suburbios existen sin un pasado racional y sin los "grandes acontecomientos" de la historia. Oh, quizá haya algunas estatuas, una leyenda y un par de curiosidades, pero no hay pasado; sólo lo que pasa por ser futuro. Una utopía sin fondo, un lugar donde las máquinas no funcionan, el sol se ha convertido en vidrio y la fábrica de hormigón Paissac hace buenos negocios con PIEDRA, BITUMINOSOS, ARENA y CEMENTO.

pag.19-20. Robert Smithson, Un recorrido por los monumentos de Paissac, Nueva Jersey.

C'mon

2011-03-26T11:37:00.000-07:00

Emoción. Ya tengo mi entrada para ver a LOW.

Y M. WARD
Y Sufjan Steven
Y Pulp
Y...

(Espero no agobiarme).
26/05/11

Densidad 0

2011-03-20T15:56:00.000-07:00

"Al noroeste, a 6 km aproximadamente de Crivillén (Teruel), se encuentra el enclave de los Mases, deshabitado desde los años sesenta del siglo pasado".

Aunque nosotros nos topamos con Regina, que anunció nuestra llegada a golpe de campanadas. Y un viento fresco, de los que despejan el cielo y el castellano. Y una luna que ni en veinte años. Y un olivo de quizás doscientos.

Esta semana, miopía.

2011-03-14T02:06:00.000-07:00

Salchichas con Ketchup o Hamlet.

West Side Story!

Hermana, a las 16h30 de la tarde tuve un flechazo. Piqué al timbre y cantó un pájaro... ¡Pío, pío, pío!
Luego levanté la cabeza y desde el otro lado del mostrador ella accionó un botón.
Buenos días, ¿en qué puedo ayudarle?
La escoltaba un ejército de gafas. ¡Cubrían toda la pared! No era extraño. Estábamos en una óptica pero yo le solté algo muy tonto.
Le dije: Es que echo de menos mi bufanda. Ella pestañeó: ¿Con este calor?
En ese momento no caí en que era verano y que todos nuestros relojes marcaban cuarenta y un grados. Suerte que reaccioné rápido. Le dije: Bueno, y quién ha dicho que para echar de menos algo exista un buen momento. ¿Lo hay?
Ella sonrió: Por supuesto que no. Me dirás: ¡No está mal! En seguida os pusisteis de acuerdo en algo.

Aún así me odié por sonar tan dramático. Además, aunque a su ejército de gafas le faltaran ojos, yo me sentí observado. Por eso, cuando me fui, no me salió dar media vuelta. Me alejé del mostrador caminando marcha atrás y extendiendo mi brazos hacia ella, como si lo que nos separara no fuese mi torpeza sino algo irreversible. El destino, las circunstancias, nuestros padres. ¡A saber! Luego me llevé las manos al corazón y ausculté mis latidos. Uno, dos… Me faltó saliva para preguntar su nombre así que le asigné uno. Me dije que se llamaba María. María la de la óptica. ¿A que soy original? Pero te juro que no pensé en la virgen, sino en Ética y natación por ser asignaturas fáciles.

A todo esto, ella arqueó las cejas y no porque me alejase sino porque al hacerlo marcha atrás por poco no me como la puerta. ¿Y? Comérsela de espaldas no es tan duro como hacerlo de frente. Créeme.

Ya en la calle recordé lo que me dijiste. Me dijiste: es que tú eres muy tuyo, como si eso fuera una pega. Desde entonces, yo soy mi mayor problema. Gracias.

Pensé en maquillarme un poco y andar con tacones. ¡Ah, no! Espera, si aquí aún era un hombre. Entonces pensé en perder personalidad. Sí, pensé en empezar a ser como todos los demás, pero es que los demás dicen unas cosas…
Escucha: Esto es lo que dice la gente. La gente dice que no merece la pena votar y que a la princesa Leticia se le ve muy delgada. ¿Qué? ¿Cómo te quedas?
Dirás que exagero pero se me ocurre que cuando papá nos contaba cuentos de miedo, no sólo lo hacía para entretenernos. También lo hacía para despistar, para que no supiéramos que, en el fondo, lo que más le preocupa a la gente no es la muerte, ni siquiera no ser demasiado uno mismo. A la gente lo que la asusta es la obesidad. Vivir con unos kilillos de más porque nadie, absolutamente nadie, quiere acabar como una bola. Es increíble pero es así. Y acojona.

¿Tú que piensas de los gordos? ¿Y del Blue Tack? ¿Es Glue-Tack o Blue Tack?

Un día me crucé con la dependienta en cuestión, María, ¡la susodicha! Estábamos en un cine al aire libre y yo sin gafas. Aún así, entendí que me miraba pero no dije nada. Me zampé un perrito mientras dejé que me ubicara en su cabeza pero cuando me habló no fue para saludarme, no… sino para indicarme que tenía una mancha. ¡Plof! No fui yo quien llamó su atención, fue mi mancha. ¿Te lo puedes creer?

- Ahí, justo ahí -me dijo. Y me señaló sin tocarme. Y yo venga a buscarla. Y al buscarla, la mancha se hizo más grande. Me miré las manos. ¿Qué he hecho? –pregunté, pero lo dije tan rápido que ella entendió ¡ketchup! Y pensé me desangraba.

Del disgusto me desplomé. Caí sobre mí mismo, pero ningún árbitro vino a contar hasta diez.
Fue así como dejé este mundo por primera vez. Me mató un susto.

1979: Un monumento a instantes radicales.

2011-03-08T01:31:00.000-08:00

Duiven, Philippe Van Snick.

Ya estamos muy cerca: Este jueves a las 19h30 en el Palau de la Virreina

Margaret Thatcher, el ayatolá Jomeini, el walkman, Apocalypse Now o Jean Seberg en un coche... Todo tiene que ver con 1979, un año al que quizás el discurso oficial de la Historia no concede la importancia de 1968 o 1989 pero que fue escenario de cambios que han conformado el mundo de hoy. La exposición, estructurada a partir de la novela de Peter Weiss La estética de la resistencia, revive aquel momento.

"Eso existió y luego se volvió a romper, y una vez roto..." Peter Weiss. Estocolmo, 1981.

¿El baile de los cines o la charca de los patos?

2011-03-03T06:25:00.000-08:00

Aquí hay gente que dice que es una broza. Yo no sé qué pensar. Del poster sí: es una broza. La estética muñeca de porcelana rota es un ¡horror!
Luego la peli tiene un punto de sobremesa de Antena 3 pero se salva por el lado turbio. Hay como una especie de agitación punzante que me recuerda a Birth (Reencarnación). Como si toda la trama se fuera a desplomar en cualquier momento. Ese equilibrio mola. Y la parte del cuerpo que tiene que ver con los despojos también. Los pellejos de piel, las uñas… Todo lo que es cáscara y se descascarilla me da mal rollo. Y pena. Los cisnes también me dan mal rollo. ¡Ah¡ Agradezco que la mamá de Natalie Portman no sea esa actriz que tanto ODIO y que usan en las coproducciones españolas para ir de ambicioso: Geraldine Chaplin. Gracias por poner a otra, Aranofsky. (¿O es que la Chaplin pasó a mejor vida?).
Pies de punta: La Portman no sé si es muy guapa o se está quedando calva. Pone cara de úlcera en el 90% del metraje, pero en cualquier caso no es Laura Dern en Inland Empire, que de tanta úlcera parece un snorkel y es muy desgradable. A mí esta a veces me llega.
También es cierto que plantear una escena lésbica como herramienta de superación o deporte de riesgo es muy entrañable. Se podía hablar también de la escena de discoteca con Chemical Brothers. Y de las escenas de discoteca en el cine en general. Era eso o Daftpunk o Fatboy Slim. Si hay menos presupuesto: Extasis, exta-no. Como en Jamón, Jamón.
Y nada, que me dan ganas de comprarme ropa interior rosa. Y poco más.

Os toca a vosotros.

T. Capote: A Sangre fría (o en plata)

2011-02-20T11:38:00.000-08:00

Esta semana empecé a leer por placer. Capote. Lo compré nuevo y sin descuentos. Mi hermana me mandó un pack de Julia Roberts, dibujos y dos fotos. Trasplanté una planta.
Esto y una casita para doce en un lago perdido al sur de Suecia. Tras un mes de m-----, me/nos lo merecemos. En abril. Espero.

2011-02-05T03:51:00.000-08:00

Daniela en casa. Todo sigue.

El sueldo extra de Coehlo

2011-02-02T15:39:00.000-08:00

Rebobinemos: Los libreros tienen fama de ser bordes y algo maniáticos, follar poco y no mirar a la cara cuando hablan a sus clientes, a los que encima contestan en voz baja. En mi ciudad hay uno que viste con pajarita. Otro bebe a escondidas. Los hay que se alimentan de barritas energéticas y escuchan música antigua y, por supuesto, no falta el que señala sin mover el culo de su silla y el que te encasqueta el libro que le da más rabia con-palmadita-incluida. Yo, que no me considero librera, tengo mis ramalazos. Digamos que voy a días y según el físico –aunque lo de la pajarita nunca lo he probado y antes de encasquetar libros prefiero saldarlos... Por ahorrar saliva. Digo esto porque una vez me planté en una comida ajena al gremio –como suele ser- en calidad de “amiga” de-, hasta que alguien me preguntó:

Señora: ¿Y tú qué haces? Tangente: ¿Yo? Vendo libros. Señora: Alguien lo tenía que hacer.

Es una respuesta ambigua, de ésas que no sabes cómo encajar, como cuando alguien te dice: Estás mejor desnuda que vestida. Y piensas: Entonces ¿visto mal? Cuando lo que intentan decirte es que tu cuerpo está hasta bien.

Da igual.

Esto de "alguien lo tenía que hacer" me hace pensar que existe un pobre diablo/la que de verdad se dedica a una profesión tan insólita como ingrata... Me refiero al que escribe las frasecitas esloganofilosóficas que salen en las carteles de las pelis. La cuestión es que cuanto más lustra la peli con sus ocurrencias, más mierdosa tiene pinta de ser, aunque imagino que se cometen injusticias, porque la injusticia es tan persistente...y si no que se lo digan a Oliver Stone.

Veamos:

Ayer en el metro: A veces la persona que menos esperas, se convierte en la persona que más necesitas. (Amor y Otras drogas)

Antes de ayer, en la parada 27 del bus: Hace falta una leyenda, para convertir a una estrella. (Burlesque)

No hace tanto, en el video instant: La belleza está en los ojos de quien la mira. (Elegy)

A veces pienso que todos estos tipos son en realidad uno solo: Paulo Coehlo. Es él y lo hace por dinero. Sólo él, que lleva perilla entrado el siglo XXI, puede escribir semejante porquería y hacerlo a fondo, hacerlo bien. Ya, es fácil meterse con Coehlo pero es que, a veces, cansa complicarse la vida y, sinceramente, yo visto lo mejor que puedo...

2011-01-24T13:46:00.000-08:00

... Y Jenny desde un tren Philadelphia-Washington.

2011-01-23T23:43:00.000-08:00

Alex desde su ventana. Londres (UK)

Claro que sí...

2011-01-16T15:47:00.000-08:00

Este fin de semana cayó viaje sorpresa en tren, inventario Cuore de famosas con celulitis... (Hilary Swank, ¡no te creo!), lámpara escandinava, bistec poco hecho y un grandísimo texto.

Es el discurso que soltó Joseph Brodsky a la promoción del 89. Qué caras debieron poner aquellos "jóvenes despiertos y modernos" en el último día de su vida de estudiante al oír en boca de un poeta exiliado y ruso que el futuro... ¡eran kilos de aburrimiento!

Monet = Celulitis.

ELOGIO AL ABURRIMIENTO (Extracto).

"Cuando el aburrimiento les golpee, entréguense a él. Que les aplaste, que los sumerja, toquen fondo. En general, con las cosas desagradables, la regla es: mientras más pronto toquen fondo más pronto volverán a flotar. La idea aquí, para parafrasear a otro gran poeta de la lengua inglesa, es mirar de frente a lo peor. La razón por la que el aburrimiento merece semejante escrutinio es que representa el tiempo puro, incontaminado, en todo su repetitivo, redundante y monótono esplendor.

Para decirlo de alguna manera, el aburrimiento es nuestra ventana sobre el tiempo, sobre esas propiedades suyas que uno tiende a ignorar con peligro probable del propio equilibrio mental. En suma, es nuestra ventana sobre la infinitud del tiempo, es decir, sobre nuestra insignificancia en él. Esto es lo que cuenta, tal vez, en nuestro horror por los atardeceres solitarios y torpes, en la fascinación con la que a veces miramos una mota de polvo flotar en un rayo de sol, cuando en alguna parte repica un reloj, hace calor y nuestra fuerza de voluntad es nula.

Una vez abierta esa ventana, no intenten cerrarla; déjenla, por el contrario, de par en par. Porque el aburrimiento habla el lenguaje del tiempo y va a enseñarles la lección más valiosa de la vida —la que no obtuvieron aquí, en estos verdes prados—: la lección de su completa insignificancia. Será valiosa para ustedes, así como para aquellos con quienes se codeen. “Eres finito”, les dirá el tiempo con voz de aburrimiento, “y hagas lo que hagas, desde mi punto de vista es fútil”. Por supuesto que esto no será música para sus oídos; pero el sentido de futilidad, de significación limitada incluso para las mejores acciones, para las más ardientes, es mejor que la ilusión de sus consecuencias y el consiguiente autobombo.

Pues el aburrimiento es una invasión del tiempo en nuestro repertorio de valores. Pone nuestra existencia en perspectiva, con un resultado neto que siempre implica precisión y humildad. La primera, debe notarse, engendra la segunda. Mientras aprendemos sobre nuestro propio tamaño, más humildes y más compasivos nos volvemos con nuestros semejantes, con ese polvo flotante en un rayo de luz o ya inmóvil sobre la mesa. ¡Ah, cuánta vida hubo en esas motas! No desde nuestro punto de vista, sino desde el de ellas. Nosotros somos para ellas lo que el tiempo es para nosotros; por eso parecen tan pequeñas. ¿Y saben lo que dice el polvo cuando lo limpian de la mesa?

“Recuérdame”,
susurra el polvo.

Nada podría estar más lejos de la agenda mental de ustedes, jóvenes y despiertos, que el sentimiento expresado en estos dos versos por el poeta alemán Peter Huchel, ya muerto.
Lo he citado porque me gustaría inculcar en ustedes la afinidad con las cosas pequeñas —semillas y plantas, granos de arena o mosquitos—, pequeñas pero numerosas. Cité estos dos versos porque me gustan, porque me reconozco en ellos y, si a ello vamos, en cualquier organismo vivo que debe ser limpiado de la superficie disponible. “Recuérdame, susurra el polvo”. Y lo que oímos es que si de vez en cuando aprendemos algo sobre nosotros por cuenta del tiempo, quizás el tiempo pueda, a su vez, aprender algo de nosotros. ¿Qué habría de ser? Que aunque inferiores en significación, tenemos la ventaja de la sensibilidad.

Esto es lo que significa ser insignificante. Si se necesita un aburrimiento que paralice la voluntad, bienvenido el aburrimiento. Somos insignificantes porque somos finitos. Pero mientras más finita es una cosa, más cargada está de vida, emociones, temor, compasión..." etc, etc.

Se lo dedico a Txomin, con whisky.

Kick, Boing, Mancini, etc...

2011-01-12T08:14:00.000-08:00

Ya sé lo que estaré haciendo cada martes de 22h a 23h con Pandémica, Ainhoa y Oriol: volar por los aires o romperme la crisma... Y suerte que vivo en un quinto para ir ensayando en el ascensor.

Bodegón

2011-01-08T04:14:00.000-08:00

Antes que todo. Paloma Polo, Red Caballo, Alex Reynolds & Xavier Ribas.
El Fumador. Vals de cabezotas.
Zeitgeist. La ventaja de embrutecerse.
Texto. Muntaner 282-290.

El libro del año: The Civil Contract of Photography.

2011-01-02T04:04:00.000-08:00

Dado el aluvión de imágenes, son muchos los que creen que la fotografía ha perdido su capacidad de transmitir o denunciar la situación que representa.
Ariella Azoulay reacciona a este discurso con un concepto que es un statement político, lo que hace que su ensayo me resulte fascinante. De ahí que os meta esta chapa: Merece la pena.

Para ella, la fotografía es un contrato que se establece entre 3 actores (el que es fotografiado, el fotógrafo y el receptor), cuyo poder reside en que genera un intercambio difícilmente regulable, tanto política como económicamente. De ahí que, para muchos, la fotografía sea el único espacio en el que aún pueden expresar sus derechos y ejercerlos plenamente. De esto nos da numerosos ejemplos: la mayoría pertenecen a la ocupación Israelí y a mujeres que han sido violadas.

De hecho, su ciudadanía de la fotografía se construye entorno a estos dos ejes que como israelí y mujer, ella conoce bien.

Según Azoulay, la ocupación política es una situación compleja. No sólo se trata de una operación militar, también es una operación civil. En los territorios ocupados, los palestinos no pueden expresarse públicamente y su esfera privada es continuamente saboteada con cacheos, detenciones, registros... Se trata de una coerción en diferido, cuya violencia no es siempre fácil de identificar. En estos casos, el de los individuos que carecen de Estado, la fotografía juega un rol clave, al ser su único reducto de ciudadanía, ahí donde pueden dar cuenta de su abondono político. Cabe decir que en su archivo de la Ocupación, Azoulay solo nos muestra a gente al borde de la catástrofe. A veces, la catástrofe se perpetúa pero el estado natural de la Ocupación no es ése. Su estado natural está hecho de momentos supuestamente banales. Y es esa banalidad de cuentagotas, donde el ciudadano es contínuamente despojado de su condición, lo que mejor la define. Un comerciante enseña su candado roto, estudiantes regresan de la escuela pero caminan sospechosamente separados unos de otros, hombres haciendo cola frente a un camión, otros dispersándose porque lo manda un soldado. Y así: 40 años.

En cuanto al segundo caso que analiza, Azoulay se pregunta por qué existen tan pocas imágenes de mujeres violadas en Europa Occidental, ahí donde se supone que el Estado de derecho más ha madurado. De nuevo, ella liga esta falta de visibilidad al concepto de ciudadanía, cuya evolución analiza desde la Revolución Francesa, para dar cuenta del abandono legal y político que ha vivido la mujer. Este abandono es explícito en el tratamiento que se ha dado a la violación, enfocada históricamente como una cuestión moral y de ámbito privado. Como demuestra, a partir de los 70, la cosa cambia. La violación no es un asunto aislado sino un problema de alcance social lo que genera todo un nuevo discurso. Aún así es un discurso carente de imágenes. Por otro lado, la mujer ya es dueña de su cuerpo y puede decidir qué hacer con él. Con todo, sus acciones siguen articulándose en torno a una promesa, la del acto sexual. Una puede decidir si hacerlo o no, pero la promesa sigue ahí, dando cuenta de un desajuste que la fotografía ha contribuido a evidenciar, sobre todo cuando está ausente.

En ambos casos, Azoulay parece decir que lo mínimo que podemos hacer al respecto, es ser consciente de nuestro contrato y cuidarlo. Hacerlo incluso más fuerte. Esto pasa por entender que como todo contrato, la ciudadanía de la fotografía no sólo nos concede ciertos derechos, también nos genera responsabilidades. Si queremos contribuir a rehabilitar la dignidad de quienes la han perdido o no la han alcanzado del todo, debemos rendir cuentas ante lo que vemos. La imagen marca el inicio de un proceso que busca ser completado, porque es el espectador el que convierte lo que es fotografiado en un acontecimiento.

En resumen: Son 500 páginas. Su autora se reitera un poco porque al generar un concepto nuevo, necesita asentarlo, como asegurarse de él. También reincide en el SHE de una manera curiosa pero, en general, está MUY BIEN.

2010

2010-12-26T13:45:00.000-08:00

Este año nació Wilhelmina Valdés Alford (Mina para los amigos y los que son algo vagos). Encargué una librería de fresno a un carpintero y, sin querer, me convertí en presidente de escalera. Escribí diálogos bellos. Una de cal y otra de arena. También compré una obra a mis amigos Jeleton. Pensé en Rimbaud, la electricidad y las ciudades con unos zapatos azul eléctrico, casi rayo. Me encargaron textos para catálogos y exposiciones. Separé la yema del huevo. Jodí una tarta y me casé después. Salí en pequeño, con pamela y capazo. Me bañé a pie de montaña sujetando a Walser y haciendo un amago de natación sincronizada. Conocí a Xavier Ribas y le entregué mis cuentos. Vi Lost con Joana y Llorenç (y me decepcioné con ellos), pero acabé Los Soprano con Luis y Sa y casi aplaudo. Cerré el Facebook. Mi hermana me pintó las uñas por primera vez. Y regresé a Avilés. Estrené tacones y me aburrieron. Leí novelas largas y también tristes. Cumplí años tirando cubitos de hielo al escote de Alex Reynolds, mientras Sarita bailaba con un paraguas roto en un bar donde el camarero lo tiraba todo al suelo. (De los demás ni me acuerdo) Lila me dijo por teléfono que se iba a vivir a Nueva York. POR FIN. De vez en cuando nos da por celebrarlo. De aquí a agosto, nos queda tiempo. Reabrí mi Facebook. Miré con Grilo lo raro que pueden llegar a ser ciertos objetos. Le regalé a Clara un libro sin apenas letra y ella me contestó con una novela. La dedicatoria me la mandó después. Trabajé con Jenny y me gustó, aunque gandulear se nos da aún mejor. Me emborraché más de un martes con David y Gabriel. Cerré mi Facebook. Leí un cuento de Ionesco a Laszlo y Daniela, y me asusté más que ellos. Aprendí a hacer albóndigas, caldo y pesto casero. ¡Ah! y una cueva de barro. (Creo que su dueña aún la está esperando) Y me quedé atrapada en los cuestionarios de Pandémica con quien he descubierto lo raro que suenan ciertos escritores cuando se leen en voz alta... Deberíais probarlo.

¡F-E-L-I-Z-A-Ñ-O!

Separé la yema del huevo...

- Vida y Destino, Vasili Grossman.
- Las siete lámparas de la arquitectura, John Ruskin.
- El precio de la transición, Gregorio Morán.
- Yo era una chica moderna, César Aira.
- Skating to Antartica, Jenny Diski.
- Humanots II de Josep Pla.
- Duchamp de Calvin Tomkins.
- The BLDG blogbook, Goeff Manaugh.
- Niels Lyhne, Jens Peter Jacobsen.
- Lo real, Belén Gopegui.
- Un pistoletazo en medio de un concierto, Belén Gopegui.
- El espectador emancipado, Jaques Rancière.
- Poesías, Arthur Rimbaud.
- Zoo o cartas de NO amor, Viktor Shklovski.
- El quinto en discordia, Robertson Davies.
- Los hermanos Tanner, Robert Walser.
- Un héroe de nuestro tiempo, Lérmontov.
- Voyage au bout de la nuit, Ferdinand Céline.
- Las crónicas berlinesas, Joseph Roth.
- Los relatos de Kolima, Varlam Shalamov.
- The Civil Contract of Photography, Ariella Azoulay.
- La estética de la resistencia, Peter Weiss (en proceso pero dudo que lo acabe).
- Miró. El asesino de la pintura, Fernando Flórez Castro.
- Dostoyevski lee a Hegel en Siberia y rompe a llorar, László Földényi.

MOSCÚ-PETUSHKÍ: Un apunte sobre literatura etílica.

2010-12-10T09:10:00.000-08:00

Detalle del libro en el que Baselitz dice: Es lo mejor que he leído en 20 años.

La primera edición de MOSCÚ-PETUSHKÍ se agotó inmediatamente: la tirada era de un ejemplar. Desde entonces se me han hecho muchos reproches -aunque, desde luego, sin el menor fundamento- referido al capítulo Hoz y Martillo - Karachárov. En la introducción a esa primera edición recomendaba a todas las jovencitas que cuando leyeran el título se saltaran el capítulo Hoz y Martillo - Karachárov, ya que la frase "E inmediatamente me puse a darle al trago" iba seguida de página y media de tacos, y no había en todo el capítulo ni una sola palabra decente a expeción de esa frase. Venedikt Erofeiev.

Hace un tiempo Jenny me dejó este libro en inglés. Me gustó tanto que aún no he conseguido devolvérselo. Ahora que sé que lo han reeditado en castellano, igual me porto bien. Yo me leí ese capítulo. Me los leí todos. ¡Y os lo(s) aconsejo!

Dostoyevski y papillas

2010-12-07T04:44:00.001-08:00

Hoy cumple años Carolina Valdés, actriz y madre de dos preciosos churumbeles, profesora a tiempo parcial de Harry Potter, exagerada y ama de casa cuando puede... Pero sobre todo, MI HERMANA.

Las dos compartimos una visión ERINBROCKOVICHESCA de la existencia. En su caso, esto significa Dostoyevski y papillas. En el mío, implica que hasta la cama se puede hacer de un modo épico. Vamos... que nuestro día a día ya nos da "pa comentar".
Es tan genuina y única que en cuanto hablo de ella ya siento que estoy violando su intimidad. Es como si la desnudara. Pero ¿qué puedo hacer? Me apetece describirla.

Su amor por mí es de taxímetro porque cuando estamos juntas, o cuenta el tiempo que nos queda o lo que tardaremos en volver a vernos. A veces, me estresa y eso que me gana en pecas. Desde que vive en Londres se le separan los dientes, pero no lo usa como excusa para volver "a casa". Ella vuelve por que sí, porque lo necesita. Compra cacharros para la cocina, si son de barro cocido o años cincuenta, casi mejor. También tiene una relación extraña con la tecnología. Me juego a que sus passwords no se alejan de "Chorizo a la sidra". Es que por su culpa hasta mi padre llama "carne de piquitos" al pollo empanado. Come lentamente. Es zurda. Trabaja tanto que me cuesta pensar que alguna vez fue princesa. De niña tuvo un diario. De adolescente, dos. Tocó el chelo, tradujo "Dawson Crece" y estudió ruso. Dice que lloró a moco tendido al pisar la Plaza Roja. Ha viajado por medio mundo. A veces nos reímos de Australia, otras de Tom Cruise, nuestra familia y toda la Guache Divine.

Cuando se pone nerviosa se come a sí misma. Empieza por el interior de la mejilla. Es el único caso en que yo siento que debo llamarle la atención. No querría que despareciera porque, después de todo, es la mujer más valiente que conozco y su sentido de la justicia me fascina. No pierde el tiempo en tonterías, como mucho las adorna. Eso sí, creo que nunca me perdonará que, por mi culpa, haya tenido que compartir más de un ascensor con Ralph Fiennes, vestida en chándal rojo, cual SKIN. Es lo que tiene ser actriz, palabra que ya escribía a los 4 años, antes de enderezar su letra y convertirse en lo que es hoy: LA CARO.

Mi hermana en el teatro Nacional de Dublín, como Katerina en Delirium, una genial adaptación de Los Hermanos Karamazov hecha por THEATRE O.

El poder de los duetos.

2010-12-02T03:30:00.000-08:00

Qué grandes son cuando se juntan.
Kiss..........................6'10.
Scout Niblett & Will Oldham.

Sobre El País y Wikileaks

2010-11-29T07:51:00.000-08:00

Hace un tiempo, en la columna que ahora veis a vuestra derecha, incluí la dirección de WIKILEAKS. Me parece estupendo que exista una plataforma que contribuya a la transparencia política publicando documentos que, aún siendo muy relevantes, no han visto la luz, sobre todos porque muchos de ellos evidencian actuaciones muy graves, de las que exigen una respuesta PENAL. Ahora bien, no entiendo qué gol pretende meternos El País, a estas alturas, publicando la mayor filtración de la política exterior norteamericana. Publicar sin más las anotaciones de diplomáticos sobre líderes políticos me parece irresponsable, rastrero e infantil, además de hipócrita. Doy por hecho que existen documentos confidenciales (de los que no molan) pero creo que sólo se deberían publicar los que contienen información que vulneran la ley. A mí qué me aporta que los yankees opinen que Berlusconi es un viejo chocho, Zapatero un izquierdista trasnochado o Sarkozy un peligro (joder: ¡FELICIDADES!). Me importa que se carguen a un informante de Reuters sin venir a cuento o que se usen diplomáticos como espías. En resumen: me parece que la elección de El País es de doble rasero. Yo hace mucho que no espero de la prensa que sea transparente, sino que me de una opinión articulada y coherente de la actualidad y no comentarios de PATIO DE COLEGIO que no hacen más que inflamar unas relaciones que de por sí ya son difíciles. En fin, menos mal que siempre nos quedarán las irónicas ilustraciones de El ROTO. Uno de los pocos, sino el único que todavía me parece lúcido.

4. Mirar atrás con furia

2010-11-26T09:21:00.000-08:00

El otoño es la época de los memoriales. Lo digo por la luz que es melancólica. Aún así, no visité muchos. Sólo tres. Regresé a Treptower y a Bebelplatz pero fue en las vías muertas de Grunewald donde sucedió el momento más bonito del viaje y el más impactante. Gracias a Xavier Ribas.

Homenaje a los soldados soviéticos en Treptower Park.

"Hemos escrito por Alemania, hemos muerto por Alemania. ¡Hemos cantado la Alemania real, la auténtica! Y por eso hoy Alemania nos quema".
Joseph Roth sobre la primera quema de libros, la que anuncia un futuro sombrío. 1933.

FIN

3. La industria del entretenimiento

2010-11-23T06:59:00.000-08:00

Joseph Roth asistió al cierre del museo de cera de Berlín. En la crónica en la explica la subasta de todas las piezas, retrata el fin de una era y el inicio de otra, marcada por los avances técnicos, la celebración del movimiento (cine) y la especulación. Sigue mostrándose sorprendido e indefenso ante los cambios que vienen, aunque donde mejor plasma su ironía es cuando escribe sobre el tráfico y los grandes almacenes grandes de verdad...

"Hubo una vez un mundo en el que toda figura de carne y hueso se anticipaba a la fantasía de los hombres para hacerla así superflua, un mundo en el que todo lo que uno normalmente apenas imagina como una silueta borrosa aparecía como una obra escultórica. Y es que las sombras se habían convertido en cuerpos y proyectaban también ellas sus propias sombras".

1.El cine Babylon.

2.En el café Joseph Roth, cuyas crónicas me han guiado en este viaje.

3.Desayunar antes de ducharse es estar de vacaciones. Con Marta y Javi-mis otros mentores berlineses, en el italiano de en frente.

4.En Kreuzberg fui a Xiu Xiu y Zola Jesus. Los berlineses de hoy se llenan los oídos con papel de water para protegerse del ruido.

5.Con Pandémica a la salida de un concierto en la Filarmónica de Berlín. ¡Por fin!

6.Hans Scharoun o uno de los lugares que más me gustan del mundo mundial.

7.Géraldine.

2. Ciudad en obras: 1927-1957

2010-11-17T10:26:00.000-08:00

Siedlungs en Parchimer Allee y Prenzlauer Allee.
Los Siedlungs son barrios residenciales. Muchos se hicieron a finales de los veinte. Hay árboles, puertas y ventanas de colores. Hice mil fotos de los pomos y posamanos de las escaleras de BRUNO TAUT. Si las miro en serie me dan miedo. ¡Ni que fuera autista! El siedlung más bonito está en Onkel Thoms Hutte-La cabaña del tío Tom. Se llama así porque cae cerca de un restaurante. No sé quién es Tom. ¿Un cocinero?

"Esta abundancia de luz y de aire propia de los nuevos edificios no existe siquiera en la mísmisma naturaleza. Un estudio acristalado hace las veces de dormitorio. Se come en el gimnasio. Habitaciones que uno hubiera jurado sin menor reparo que eran pistas de tenis, sirven de biblioteca y salón de música. El agua murmura en miles de cañerías. Hacen ejercicios en los acuarios. Descansan después de las comidas tumbados en mesas de operación de color blanco. Y por la noche unos fluorescentes ocultos iluminan la habitación de manera tan uniforme que deja de estar iluminada. Es un estanque de luz". Joseph Roth describe con admiración y recelo la llegada de una nueva arquitectura. Arquitectura, 1929.

HANSA VIERTEL, barrio reconstruido para la Expo Internacional del 57. Tiene rincones muy afortunados y otros que dan ganas de meterse un pico. Tal cual.

I. Lo que veo

2010-11-17T01:40:00.000-08:00

“Berlín es una ciudad joven e infeliz con el futuro por delante. Su tradición es de naturaleza fragmentaria. Interrumpido con frecuencia, y aún con más frecuencia sometido a cambios de dirección y orientación, su crecimiento se ve a la vez impedido e impulsado tanto por errores inconscientes como por las malas intenciones: en cierto sentido, es como si estuviera fomentado por los impedimentos.
(…) Nunca antes se invirtió tanto orden en el caos, tanto despilfarro en la aridez, tanta reflexión en lo absurdo, tanto sistema en la locura.”
El Berlín de piedra. Joseph Roth, 5 de julio de 1930.

Junto al canal. Saliendo del archivo Bauhaus.

Conducto de gas en Karl Marx Allee. Egolactante dice que, según los ex-comunistas, los conductos siguen pintados de rosa y a la vista para recordar a los demás lo mal que se hizo todo en le Este.

Esta foto la saqué para David. Edificio cerca de Checkpoint Charlie.

De camino a casa. Kreuzberg, barrio turco o allí donde ahora vive media España...

Berlin 1-13 Nov. 2010

2010-10-30T05:07:00.000-07:00

Equipaje:
Crónicas berlinesas de Joseph Roth.
Las afinidades electivas de Goethe.
La estética de la resistencia de Peter Weiss.

Y a ver con qué me encuentro...

LFG 1, 2, 3...

2010-10-29T00:24:00.000-07:00

La Fonográfica General cumple años y para celebrarlo, programa TRIPLE. En Galicia, Barcelona y Madrid. 49 fiestas oficiales y 17 vinilos. ¡Viva la Fonográfica, viva todos!

Y como decía en uno de sus súper carteles...: mañana, "PONTE PELUCA".

http://lafonograficageneral.blogspot.com

I wish I was Bierce!

2010-10-22T09:10:00.000-07:00

Toma y daca:
Érase una vez un perro que movía sus patas traseras. Sus uñas chocaban contra el cemento. Quería enterrar su porquería. Lo hizo como un acto reflejo pero en el suelo no había arena, así que su caquita quedó al descubierto, ¡en plena calle! Suerte que duró poco tiempo. Todos hemos sido testigo alguna vez de cómo su dueño improvisó un guante con una bolsa de plástico para recogerla con la mano y tirarla a la basura, junto a los periódicos viejos, las latas y demás deshechos. He de decir que durante la operación el perro se mantuvo muy digno con la cabeza alta y mirando al frente, no fuese que al girarse pusiera cuestión quién de los dos era el amo. A veces las fronteras son tan delicadas… y a todos nos gusta que nos cuiden. Despejada la acera, retomaron su paseo. El perro movía la cola. Su dueño, los brazos.

Escrito por mí no sé cuándo.

2010-10-13T16:55:00.000-07:00

OPINIONES DE UN PAYASO, Heinrich Böll

LA GUERRA DE LOS MUNDOS, H.G. Wells

Reaccionaria

2010-10-12T03:49:00.000-07:00

Hermana,
Así es como lo veo yo: un día un cantante dice que ha perdido la habilidad de escribir canciones. No es que el falte talento ni quiera hacerse el interesante, es que es tan virtuoso que se le desparrama la música y no hay estructura que pueda contenerla. El pobre se enreda en sinfonías de nunca acabar y, claro, a ver quien le produce un disco porque para llegar a nosotros, los consumidores, luego tiene que embutirlo todo en unos doce temas. Dirás: no es tan grave, pero es que de tanto comprimir las notas le salen butifarras y ya no hay quien lo aguante. Lo curioso es que cuando pensaba en él, leía Parménides de César Aira. Es un escritor a quien le pasa lo mismo pero al revés. No es que le falte espacio, más bien le sobra. Dice: yo no tengo ni idea de cómo acaban mis novelas. Supongo que para cuajar necesitan su tiempo como ciertos flanes. Pero la industria le pide productos acabados, así que no le queda otra que rematarlas. Lo hace con finales-prótesis, finales tan desafinados, churrescos e inmediatos, tan elásticos y de relleno que una se siente idiota por tomárselos en serio. Me cae bien este señor. Además, por esta regla de tres, fijo que odia el packaging. El packaging debe ser con la ingeniería genética, la rama del ser humano que más ha evolucionado. Yo me he dejado los cinco sentidos y alguna que otra uña intentando abrir algo. Odio esa obsesión por lo compacto aunque sólo sea porque nos hace estar menos relajados. Dicen: es funcional. Pues yo quiero un teléfono que se asemeje a un zapato. ¡En serio! Quiero un pedazo Panama Jack en mi bolso, así si me llamas no tengo meterme mano para contestarte a tiempo. Y quiero que las cosas estén orgullosas de serlo -como en la modernidad- que tengan su relieve y volumen, que no se doblen o replieguen sobre sí mismas, ni escondan sus clavos o se disfracen por defecto con mil aplicaciones. En este plan no me extraña que luego nos vengan con que es más caro reparar algo que comprárselo de nuevo. Todo está integrado. Es difícil pensar por partes. Nos sucede como al maldito Inspector Gadget, que estornuda y se convierte en un ramo de flores casi sin querer. ¿Y cómo vas a fiarte de un tipo con gabardina que se convierte en ambientador o ramo de flores en función de un estornudo? ¡Eso es una porquería! ¿No crees? Además, yo no quiero usar un ambientador por el mero hecho de saber que existe. Prefiero ir a buscarlo si el cuerpo me lo pide. O inventármelo. Ya, siempre estoy igual pero es que a veces siento lo que siente todo el mundo, que las cosas me pueden. Hay que ver hasta qué punto funcionamos a su manera. Yo no tengo tele –ya lo sabes- pero si alguna vez me voy a dormir pronto no es por mí, sino porque mi ordenador quema demasiado y con su calor me dice que está cansado. ¿A qué es fuerte?

Santo Sufjan, embutido musical.

PD: En el tiempo en que te escribía esto, el del embutido-musical sacó un disco nuevo. Me gustan sus arreglos. Me recuerdan a un pájaro agitando las alas. Y cuando se adorna con coros de peli de Frank Capra. Aunque a veces le da por distorsionarse la voz. Entonces me recuerda a Enrique Iglesias, sobre todo en sus falsetos, pero me sigue cayendo bien porque le cuesta ser sencillo que es cuando mejor está. Como en Delighted People. Ala.

2010-10-11T00:12:00.000-07:00

FRANKENSTEIN, Mary Shelley

2010-10-08T01:23:00.001-07:00

BOUVARD Y PÉCUCHET, Gustave Flaubert
Porque son imprescindibles.

EL DICCIONARIO DEL DIABLO, Ambrose Bierce

2010-10-07T09:09:00.000-07:00

GUERRA Y PAZ, Léon Tolstoi
Sobre mi mesa, hacia la misma hora.

2010-10-07T09:00:00.000-07:00

La misma foto, invertida, me hace pensar en...
EL DOCTOR JEKYLL Y MISTER HYDE, Robert Louis Stevenson

2010-10-07T06:59:00.000-07:00

ALMAS MUERTAS, Nikolái Gógol
A las 16:32 en mi balcón.

Pie de foto

2010-09-30T02:35:00.000-07:00

Y un día salí en la prensa.
De rebote y con una pamela.
No doy crédito.

Amanece que no es poco.

2010-09-28T15:51:00.000-07:00

Lo he vuelto a hacer: cerré mi Facebook. Como me cuesta escribir aquí, pues lo intento por otros lados. Siento que estoy llena de mesas. Es de lo que más tengo. En una, hay posavasos y de vez en cuando cae algún pie descalzo. En otra, papeles. Hoy llegó la tercera. Huele muy bien pero necesito encogerla con una lámpara y alguna planta. No es que me vaya grande es que me toca acostumbrarme a ella. Además, está llena de marcas. ¡Hay más que en la palma de mi mano! De tanto mirarlas he llegado tarde al trabajo. Siempre llego tarde. Hoy tocaba mambo. Suerte que hacia el final he puesto We don't need another hero en el Spotify. He mirado a Gabriel y le he dicho: Es que con Tina Turner dan ganas de esforzarse. Y él ha sonreído y nos hemos ido a tomar algo. Luego vino David y, a un día de la huelga, hablamos de los que aún viven de las Olimpiadas con sus diseños cha cha cha, sus pins y sus gambas, y nos metimos con Camper por redondear la punta de los zapatos o torcerlos hacia un lado para hacerlos distintos... y hasta simpáticos. Me aconsejaron que viera Después del amanecer porque no hace mucho volví a ver Antes del amanecer y me entró vergüenza ajena. Se ve que a los actores también. Por eso rodaron la secuela, para quitarse de encima la primera. Tienen su derecho porque si yo releyera las chorradas que escribí a los catorce años fijo que me da un infarto. Recuerdo que mi primer texto se llamaba "Apocalipsis versus Utopía" e iba sobre la guerra de los Balcanes. ¡Ahí queda eso! Paciencia...

Mi infancia.

2010-09-13T00:43:00.000-07:00

Avilés (Asturias).

Molino de luz.

2010-09-08T05:01:00.000-07:00

Radiometro solar. O cómo la luz se convierte en energía.
Llegó hoy en una bolsa de cartón...

A. Loos: Reglas para quien construya en las montañas.

2010-08-29T09:57:00.000-07:00

No construyas pintoresco. Deja tal efecto para los muros, las montañas y el sol. El hombre que se viste de manera pintoresca no es pintoresco, sino un payaso. El campesino no viste de manera pintoresca, sino que lo es.
Construye tan bien como puedas. No mejor. No te vanaglories. Y no peor. No te rebajes con intención hasta un nivel más bajo del que fuiste colocado por tu nacimiento y educación. Incluso cuando vayas a las montañas habla a los campesinos en tu lengua. El abogado vienés que habla con el campesino en el dialecto del picapedrero tiene que desaparecer.
Fíjate en las formas en las que construye el campesino pues son de la sustancia acumulada de la sabiduría de sus antepasados. Pero busca el porqué de la forma. Si los adelantos de la técnica han hecho posible mejorar esa forma, empléese siempre esa mejora. La hoz es sustituida por la trilladora.
La llanura necesita una estructuración arquitectónica vertical; la montaña, una horizontal. La obra humana no debe competir con la obra de Dios. El Habsburgwarte estorba en la cadena del Wienerwald, pero el Husarentempel encaja armónicamente.
No pienses en el tejado, sino en la lluvia y en la nieve. Así piensa el campesino, y por ello construye en las montañas el tejado más plano que le es posible según sus conocimientos técnicos. En las montañas la nieve no debe deslizarse cuando ella quiere, sino cuando el campesino quiera. El campesino, por tanto, tiene que poder escalar el tejado sin peligro para su vida, para poder quitar la nieve. También nosotros tenemos que construir el tejado más plano que, según nuestra experiencia técnica, nos sea posible.
¡Sé veraz! La naturaleza sólo se vincula con la verdad. Vive en buena armonía con puentes de hierro entramados pero a los arcos góticos con torres de puentes y saeteras los rechaza.
No temas ser tachado de inmoderno. Sólo se permiten cambios en la antigua manera de construir si representan una mejora, si no, quédate con el antiguo. Pues la verdad, aunque tenga cientos de años, tiene más relación íntima con nosotros que la mentira que avanza a nuestro lado.

Adolf Loos, Reglen für den, der in den Bergen Baut. 1913
Apliquémonos el cuento. Es bello.

El Proceso

2010-08-23T04:58:00.000-07:00

Salió de aquella estancia, atravesó tres pasillos y otra vez volvió a la casilla de partida. Ahí le esperaban dos hombres vestidos de uniforme. Eran los mismos hombres del principio. Le dijeron: ¡Ah! Está usted aquí. ¿Dónde diablos se había metido? Y otra vez se lo llevaron. Entró en un cuartucho y se sentó. Frente a él había otro cinco hombres de cejas pobladas y respiración pesada. Y ellos ¿qué habrán hecho?- pensó, pero se les veía tranquilos. Uno tenía una máquina de escribir. Al cabo de un rato, el más anciano dijo: ¿Y bien? Sólo entonces cayó en la cuenta de que aquellos hombres estaban esperando a que él dijese algo pero él no sabía qué alegar a su favor y estaba tan cansado. ¡Estaba harto!
Así que se puso en pie, y antes de que le anunciaran los cargos que se le imputaban, se subió a la tarima del acusado. Está bien, ¡me rindo!- dijo. Y acto seguido empezó despotricar contra su jefe, por ser mediocre. Su mediocridad residía en su perilla, que describió con todo lujo de detalle pero la audiencia le escuchó con escepticismo como si él solo quisiera ganar tiempo. A continuación pasó hablar de su madre, porque fijo que su madre tenía algo que ver en todo aquello. Les relató la brutalidad con la que solía despertarle cuando aún iba al colegio. En vez de llamar a la puerta con un buenos días, su mamá le arrancaba las sábanas de cuajo y decía ¡arriba, arriba! como quien persigue a las gallinas. Y maldijo a las gallinas por ser desagradables. Y le salió un gallo.
Su exposición resultó tan patética que la audiencia empezó a reírse. Entonces le tocó el turno a las mujeres a quienes dejó aún peor que a las gallinas. Pobre desgraciado –pensó el anciano, mientras oía como la emprendía contra los judíos, los parados, la cábala y las cucarachas. Las usaba de atenuante en un delito del que no sabía cómo arrepentirse pues ignoraba sus consecuencias, su alcance. Por eso, ya crecidito y con la audiencia en el bolsillo, puso a parir a la Justicia, de la que dijo que era incongruente, rancia y relamida. Sí, insultó a la Ley, reduciendo a su guardián a un portero de discoteca, para que le entendieran hasta los de la última fila.

- ¿Y es que quién coño dice: Con la venia, señoria? –añadió.
Y venga todos a aplaudir.
- En serio, ¡no sé qué hago aquí! ¿Quieren dejar de reírse?

Esto lo dijo muy agobiado, dando a su intervención un efecto aún más grotesco. ¡De escándalo! Cuando abandonó la tarima aún se oían carcajadas y él se sintió extraño. Le ardía todo el cuerpo y la cabeza, como si sobre ella, veintitrés bombillas iluminaran su nombre. Quizás le faltaron un par de bises...

Aunque no llegara a escribirlo, fue Franz Kafka quien inventó el Stand Up Comedy.

Deberíamos casarnos más a menudo.

2010-08-13T10:00:00.000-07:00

Y bebimos vino blanco y champán. Entonces C. invocó a dadá y como estábamos tan a gusto decidimos casarnos... ¡al unísono! Esto es: no todos juntos pero sí a la vez. Para ganar tiempo lanzamos en un cubo nuestros nombres. ¡Nos rifamos! Y J. dijo: pero si nos toca según quién, podemos decir que NO...¿no? Y a mí me pareció encantador. Al final todos se casaron con todos porque a una le tocó con otra que a su vez le tocó con otro, salvo L. y L. que se acertaron. (Ya están haciendo planes para estas Navidades...)
En cuanto a mí, me miraron como a un mago que no quiere desvelar su truco.
- Joder con tu ego... ¡a desplantes no hay quien te gane!- dijo C.
Y todo porque dadá o el azar o mis manos quisieron que yo me casara conmigo misma. ¡Me tocó mi nombre! Y nos hicimos fotos con perro, tomateras, jaulas, libros y posado. Y alguien gritó: viva los novios. Y fue divertido.

...A ver cuánto tardo en pedirme el divorcio. Ya os aviso.

Robert Walser: Los hermanos Tanner

2010-08-07T05:53:00.000-07:00

Y pensar que Walser escribió en otro su propia muerte. Qué señor tan fascinante y extraño...

"Si tuvieras flores, las esparecería sobre ti. Para un poeta nunca habrá suficientes flores. Y tú has tenido demasiado pocas. Esperabas unas cuantas pero no las oíste susurrar junto a tu cuello ni llovieron sobre ti, como habías soñado. Ya lo ves, yo también sueño mucho; y muchos más, muchos de quienes nunca te lo esperarías sueñan igualmente; pero tú te creías ser el único con derecho a soñar mientras que nosotros sólo soñamos cuando nos sentimos francamente miserables, y nos alegra poder dejar de serlo. Despreciabas a tus semejantes, Sebastian. Pero esto, querido mío, es algo que solo un ser fuerte puede permitirse, y tú eras débil. Aunque no quiero haber hallado tu sagrada sepultura para profanarla ¿Qué puedo saber yo sobre tus sufrimientos? Tu muerte bajo este cielo constelado es muy hermosa y no podré olvidarla en mucho tiempo. Describiré a Hedwig tu tumba bajo estos nobles abetos y la haré llorar. Los hombres leerán al menos tus poemas, ya que no supieron qué hacer contigo."

pág. 109 de Los hermanos Tanner.

Carta de ajuste.

2010-07-20T01:59:00.000-07:00

Ostras… ¡el otro día sucedió algo inaudito! Estaba en el Hipercor cuando de pronto entró un hombre con un pistolón que ni Larra y dijo: ¡Venga! Ni “Arriba las manos” ni “Esto es un atraco”. Dijo "Venga", y empezó a desvalijarlo todo, sin orden ni concierto. Suerte que nosotros, los clientes, dimos muestra de un gran talante, quizás porque la mayoría nos dedicamos al tercer sector, al de servicios, y entendemos de protocolos y resoluciones ágiles. Lo digo porque antes de que nos ordenara nada, ya estábamos en el suelo, con las manos sobre la nuca. Reaccionamos a la altura de cualquier ciudadano medio europeo. Es más, nuestra eficacia dio empaque a un atraco que de depender únicamente de su asaltante ni se hubiera consumado porque, entre grito y grito, aquel garrulo aún encontró tiempo de hincharse a cola y Whiskey y por poco no se nos queda dormido.
Además, ni siquiera se cubrió el rostro. Yo creo que al no llevar media ni careta de Ronald Reagan, la gente se asustó más, porque se acordó de la España del Interviú y Cambio 16, cuando todo eran salones recreativos y yonquis con tejanos láser y los bares apestaban a refrito de café, tortilla francesa y Ducados y las cosas se hacían a pelo. En esa época, la tele se veía a todo trapo -o es que sólo había un canal con el que sintonizar y al hacerlo todos de golpe, se oía mucho más alto. A saber… Lo que sí está claro es que de vez en cuando la pantalla se llenaba de colorines y códigos de barra. Sucedía tan a menudo que con el paso del tiempo nos acostumbramos a aquella imagen aunque muy pocos, por no decir casi nadie, entendía su uso o sentido. Asumimos la carta de ajuste con total naturalidad, como asumimos otras cosas feas e incomprensibles, esperando que se resolviesen por sí mismas para que todo volviese a su cauce. Así que no me insultes o me taches de exagerada si te digo que un país que sólo pretende recuperar su normalidad es un país injusto porque casi siempre lo hace a costa de atracadores cutres y cartas de ajuste. Hoy lo he visto claro.

(Esto va en el Capítulo 3: Impresionables, de algo que en su conjunto ni tiene título.)

EGO a la desesperada.

2010-07-17T03:32:00.000-07:00

Hace un tiempo me enfuruñé con David porque, por mucho que seamos uña y carne, cuando se curra un vídeo siempre usa a otras y a mí no me saca ni medio diente. Al parecer sólo le interesa mi cabeza porque se me da bien decirle: "oye, esto no se entiende o esto me aburre", cuando lo que yo quiero es que me saque (y no como rizoma o figura abstracta). Me faltó decirle que yo tenía ciertos antecedentes. Por bocazas, Gema y Rosa me citaron en un cómic, hice de corista para los Jeleton y Paloma me retrató a lo chicazo en mi antiguo cuarto. También salí con cara de pena en un flyer de una discoteca indie. Luego Ana me vistió de mazorca vengadora a lo palabra de honor para asistir a una manifestación. Con esto no cambié el mundo pero por lo menos conseguí que me nombraran en los créditos de un vinilo. Ahora, mi consagración como estrella underground es cosa de Joana (Festina Lente) que el año pasado se tomó la justicia por su cuenta y me coló de sorpresa en un vídeo fantabuloso que realizó con (David) Bestué/Vives para Caja Madrid. Se llama Estado de Cambio y va de un jarrón que se metamorfosea en Franco, pene y tostadora... entre otras cosas. Así que ya puedo decirlo: SOY MUSA (así en general). Aquí no soy jarrón en ningún momento pero salgo en una foto, en plan atrezzo, con un gesto ajetreado que me queda divino. Y hay primer planaco... ¡Gracias Joana!!
En cuanto a David, reconsideraré lo de plantar un árbol.

ESTADO DE CAMBIO.

Lermontov: Un héroe de nuestro tiempo.

2010-07-14T01:13:00.001-07:00

Con Grigori Alexándrovich Pechorin -el escéptico, el cínico, el insolente- se inicia la era moderna.

Su creador murió a los 26 años en un duelo. ¡Cómo me hubiese gustado verlo!

Canino (Kynodontas).

2010-07-10T12:24:00.001-07:00

"Mar" es una butaca de cuero.
"Excursión" es un material muy resistente con el que se fabrica el suelo.
Qué bonito es el griego.

Estudio XXVI

2010-07-09T09:45:00.000-07:00

"Hola Pecas,
Este es mi refugio, me da cobijo y me protege. Siempre con un cenicero lleno de colillas. A veces es de pipas con sal, aunque en este caso hay un bote de pegamento; no recuerdo la última vez que lo usé, ni para qué. No me gusta hablar por teléfono, pero éste me hace volar hacía Moscú o, como hoy, hacía Elena que cumple 7 añazos. ¡Felicidades Eleniushka!"

G. Barcelona.

Es hoy.

2010-07-06T23:40:00.000-07:00

Gracias Ander.

Viktor Shklovski: Shock.

2010-07-03T21:15:00.000-07:00

A veces Pandémica, a quien conozco desde hace relativamente poco, me manda mails que son cuestionarios y yo los contesto encantada porque sus preguntas son un cruce entre Sophie Calle y Barrio Sésamo que encima enumera con letras.
El otro día esta misma Pandémica escribió un post que me dejó helada, además de resultarme conveniente y super puntual. Es increíblemente bonito porque apunta hacia tantos sitios... A lugares hacia los que también me he girado hasta el punto de hacerme creer que yo misma soy la parte torpe de Viktor Shklovski o el final de su ceja o un bajo de su pantalón. ¡No sé que soy suyo pero fijo que soy algo y escribo "DIOS MIO DIOS MIO DIOS MIO" como si estuviera loca! Pasado el susto, me hizo pensar en una tontería que nunca he expresado verbalmente y que está en el origen de este blog. A veces pienso que el día en que se invente un Delorean, la literatura dejará de existir porque escribir es lo más parecido que tenemos a viajar en el tiempo. Pienso que los buenos escritores -ynosoloproustquelointentódeveras- escriben para volver a algo o para proyectarlo, escriben porque existe una distancia (¡écart!) entre una sensación y lo que nos queda de ella, o porque todavía hay intervalos.

Y también pienso que sí, que es cierto... Pandémica nos cuesta ser ligeras. A mí sobre todo... así que llévame ese bar de camareras brutas del que me has hablado a brindar por sir Viktor, ese rusito que queriendo decirle a su Alia "te quiero" le escribió "cocodrilo" y se quedó tan ancho. Ja ja. Soy súper fan.

Más aquí: pandemicaiceleste

Verano

2010-07-02T00:43:00.000-07:00

Hasta esta semana no he tenido mucho tiempo de celebrar que ya es verano. Fui a la playa un rato, a leer a contraluz y con un ojo cerrado. El quinto en discordia de Robertson Davies, pero me dormí. (Faltó que Joana me sorprendiera porque ¡siempre lo hace en estos casos!) De vuelta me dejé el libro en la estación y me dió mucha rabia porque me estaba gustando... ¡Soy tan despistada! No pasa nada: se lo pediré a Ana o Clara pero no a David porque es uno de sus libros favoritos. Fui al cine a ver una peli de Tilda Swinton que aún no sé si me ha gustado. Es como rehacer Senso de Visconti pero con más pijerío que vieja aristocracia. De hecho, artistócratas a lo Visconti no quedan tantos y si no que se lo digan a Tina Barney. Su serie Europeans es genial. Les ves con sus alfombras, vajillas y escopetas o perros de caza. ¡Madre mía! Una vez tuvimos durmiendo a uno en casa que por la mañana, en la cocina, me preguntó si no tendría un par de gemelos para su camisa. Lo dijo con tal naturalidad que yo casi me tiro encima. También vi a Hidrogenesse que cantaban cosas nuevas con sus verdades de siempre. Con las grandes guerras se baila el siglo XX...etc, etc.
Por lo demás ya tengo lecturas de verano. Las empecé el otro día, en el restaurante del Corte Inglés. A veces me da por plantarme ahí a leer entre guiris sesentones y viejas con pelo de nube de algodón. Esta vez me animo con Padres e Hijos de Turguénev, Viaje al fin de la noche de Céline y Un héroe de nuestro tiempo de Lérmontov. He empezado por este último porque me gusta su insolencia.

Desambiguación

2010-06-20T12:37:00.000-07:00

No hace mucho descubrí a Phil Collins y Steve McQueen. No al Phil Collins cantante ni al Steve McQueen actor, sino a los otros dos. A los que son artistas.
Del primero vi un vídeo maravilloso de unos chicos palestinos dándolo todo en un maratón de baile. Se tiran varias horas moviéndose ante una cámara pero a diferencia de la novela que da nombre al vídeo (They shoot horses, don`t they?), lo que les detiene de vez en cuando no son el cansancio ni el hambre sino las oraciones de una mezquita y los cortes de electricidad.
Del segundo he visto Hunger. Es una película muy dura y apenas hay diálogos pero eso no significa que no esté escrita. Se necesita mucha escritura para decir poco, ¡lo mínimo! Es la historia de un militante del IRA encarcelado que decide hacer una huelga de higiene y hambre. Así que plantea hasta donde puede aguantar el cuerpo por una idea.

They Shoot Horses & Hunger

Me queda descubrir a un tercero que se llama Paul McCartney. Lo que me hace pensar que si yo, en vez de Andrea, me llamase Sofia Loren, me haría artista rapidito. Ni enferma ni profesora, ARTISTA. Sería el único modo de sacar partido a semejante putada de nombre porque al verlo escrito en una solictud, fijo que todo el mundo lo recordaría. Además, mi obra sería muy sencilla: consistiría en invitar a cenar a Phil Collins, Steve McQueen y Paul McCartney a casa. Les prepararía unos huevos estrellados y haríamos un puzzle gigante y complicado, de unas mil quinientas piezas, para que cada cierto tiempo uno de nosotros pudiese decir Not that one, the other one! que es lo que ellos deben soltar cada cinco minutos. Not that one, the other one...

(R. Billingham)

2010-06-18T09:51:00.000-07:00

Se me ha metido el cucú del 1, 2, 3 en la cabeza.

Encargo.

2010-06-13T11:12:00.000-07:00

Lets Be Honest, The Weather Helped
Walid Raad/The Atlas Group (2004).

Mis hemisferios (Detalle).

De vez en cuando qué bien sienta ser una esponja y concentrarse mucho en una sola cosa. Estos días, "por cortesía" de Ninetofive y Carles Guerra, sólo existe una palabra en mi cabeza... A-N-T-I-F-O-T-O-P-E-R-I-O-D-I-S-M-O. Y, por supuesto, ¡muchísimas imágenes!

Antifotoperiodismo.
Una exposición co comisiariada por Carles Guerra y Thomas Keenan.
La Virreina Centre de la Imatge (La Rambla 99, Barcelona).
Del 5 de julio al 10 de octubre 2010

2010-06-11T13:44:00.000-07:00

Sarah Jessica Parker

2010-06-07T12:16:00.000-07:00

La semana pasada viajé a Londres a quemar mis últimos cartuchos y, como era de esperar, tuve un desengaño. Entonces, David me dijo: en estos casos, lo mejor es gastarse mucho dinero en algo. Lo cierto es que viniendo de él aquel comentario me hizo mucha gracia porque no le pega nada, pero aún así yo le hice caso. Me fui de compras e hice de Londres, el puto Bulevard Rosa. Estamos a seis de junio y me he fundido la mitad del sueldo en varios libros, dos bolsos, un poster, un regalo para un amigo, un colgador (?), un vestido y unos zapatos de 266 euros (!) que me quedan de infarto. Lo dicho. Por supuesto, en mi viaje de vuelta, pagué por exceso de equipaje pero, por una vez, me ha sentado bien hacer la idiota hasta el final. Gastar, gastar y gastar. Sin notas a pie de página, como la furcia esa... de los Manolo Blahnik. Ahora me gusta pensar que el resto del mes me quedaré en casa, en plan bunker, escribiendo -que es lo que más quiero- y viendo todas las pelis que tengo pendientes -desde Lovely Andrea a Hunger y todo The Wire. ¡Welcome AUSTERIDAD!
A todo esto, en mi semana de gloria, Jenny estuvo por casa regándome las plantas. Y me cuenta esto:

Jenny: Eiiii, en tu casa hay una luz a primera hora de la mañana que es una maravilla. Y esa cafetera... es muy potente. Como estamos en un chat te digo estas tonterías para hacerte reir: andrea, deberías guardar el café en el tarrito grande y el azúcar en el pequeño. Me pareció tan cuqui que lo hicieras a tu manera y no según la lógica de ama de casa castiza...
Yo: Lo he pensado. (Pensé que como el azúcar era más importante, porque se usa en más cosas, merecía el pote más grande, sin calcular que lo que se gasta y se estropea antes, es el maldito café). Y si, no soy muy castiza ni muy ama de casa, pero tengo un vestido y unos zapatos... ¡Creo voy mejorando!
Jenny: Soy absolutely fan. Por la mañana me hacía mucha gracia este detalle, porque te imaginaba rellenando el tarrito de café para acabar el paquete y ver que no cabía todo en un tarro...

Yo: Pote grande -azúcar. Pequeño -café. (Resto del mundo: al revés).

Yo: Calla, calla...
Jenny: Jajaja, so cute. Es genial que hagas cosas tan rebeldes a todas las escalas.
Yo: I'm afraid, en este caso no es rebeldía, ¡es estupidez!
Jenny: I don't think so. Creo que eres alguien que no pierde el tiempo pensando en estas gilipolleces y lo haces a tu manera que es muy lógica. Pura rebeldía.

Y nada. Esto es lo mejor de tener buenos amigos, que no rechistan si te gastas 266 euros en unos zapatos de ante en PLENO VERANO, o te cascas 41 Km en bici con un NO de antemano, porque aquello que en realidad es pura estupidez, despiste o torpeza, ellos lo ven como algo súper original y hasta revolucionario. Y es un alivio.

The triumph of painting

2010-05-22T01:04:00.000-07:00

Fran es un amigo que nació en Avilés, donde yo pasaba todos los veranos y algún invierno, y que ahora trabaja no muy lejos de donde trabajo. También expone en una galería. Un día me explicó que él estaba cansado de que en el Arte todo fuese ironía y decidí ser su amiga porque aunque yo soy súper irónica le entiendo muy bien. ¡No hay que abusar! Las bromas que duran demasiado acaban por ser una losa. A veces pasa por la librería. Aún está esperando que le aconseje algún libro pero no se me ocurre cuál.
Quizás Una cuestión personal de Kenzaburo Oé porque es muy duro pero acaba con una palabra bonita y algo pasada de moda.

El otro día Fran me mandó esto:

"Me parece a mí que aquí hay más literatura
que en los libros del magdalenas
Es un experimento viejuno sobre la mirada en los cuadros
y la narratividad en las imágenes.
Sé, que en el fondo, te gusta la pintura."

Y yo digo que ahora me apetece pintarrajear sobre todos los cuadros y ver qué saco en claro.

laszlo 4, david 30, claudio 31.

2010-05-18T03:14:00.000-07:00

Hoy cumplen mis 3 REYES.

Zeitgesit. Variations & Repetitions

2010-05-14T06:44:00.000-07:00

La editorial Save As...Publications me encargó un texto sobre la distribución editorial para una publicación llamada Zeitgesit. Variations & Repetitions en la que colabora gente muy interesante. Podeis verla o comprarla en su web al módico precio de...¡1 €!

La ventaja de embrutecerse.

Yo trabajo en un sitio donde los datáfonos ya no escupen papel porque son de firma electrónica, y donde las bolsas de plástico no son de plástico sino de fécula de patata. Aún así sé que me dedico a un negocio muy sucio. Mi postura es sencilla: una novela de Dostoievski es una maravilla pero seis, son una guarrada, porque de esas seis yo sé que sólo se venderán dos, las otras cuatro están de relleno. Lo mismo pasa con Austen, Calvino y Mallarmé. ¡Y no hablemos de los escritores mediocres! Digamos que hasta el mundo editorial ha entendido los beneficios del zapato de tacón. Sabe que más vale mimar a su autor y ponerle alzas, porque lo que no se ve, no se vende, y para hacerse visible no basta con ser genial. Para hacerse visible ¡hay que hacer pila!
Es más, en la Batalla de los libros antiguos y modernos ya alguien dijo: “Somos enanos, pero subidos a los hombros del gigante vemos más lejos”-ignorando hasta qué punto sus palabras cobrarían más de un sentido… pues aquí estamos, aupando libros a base de amontonarlos, porque transportar uno es más caro que cinco.
A todo esto, hay quienes nos acusan de habernos envilecido pero es que de un tiempo a esta parte, nosotros, los libreros, nos limitamos a mover las cosas de sitio, así que todo lo valoramos en función del tamaño. Y del peso. Queremos libros manejables. Ni muy grandes, ni muy pequeños, sin troquelados ni fajas publicitarias, de esas que le hacen la zancadilla a nuestra rutina, mientras intentamos esculpir un determinado skyline, al ritmo que marcan las distribuidoras con sus camiones. Y es que os sorprendería saber hasta donde llegan los montoncitos de novedades, clásicos, reediciones y algún que otro ladrillo del que ya no nos podemos desprender. Los llamamos SR- sin retorno, porque ciertos títulos nunca se van, solo vuelven. Son parásitos incapaces de reincorporarse y completar el ciclo natural de los libros. Y mira que es un ciclo sencillo, como todos los ciclos: Los libros nacen en tropel, se distribuyen, y si al tercer mes no se han vendido, se van por donde han venido… Pero ahora viene la parte bonita. La del señor Hanta. Es ese señor que se sitúa justo al final de la cadena y dice: “Hace 35 años que prenso papel viejo…” mientras se encarga del trabajo sucio. Me refiero a triturar los miles y miles de libros que no encuentran a su lector. Total, que un día yo me vi diciéndole al señor Hanta -eslabón último de este negocio indigesto- que aquello se iba a acabar, porque el mundo tal y como él lo había conocido, se estaba extinguiendo. Era insostenible. Le dije que los libros dejarían de publicarse en papel, de sobre producirse, porque se descargarían y se leerían en una pantalla, a la carta. Y que nosotros ya no tendríamos que preocuparnos de hacerles un sitio. Ni de destruirlos. Y que nuestras manos volverían a ser jóvenes. Le dije que solo unos pocos, quizá los más bonitos, se publicarían en tres dimensiones, con sus costuras y su papel. A mí me pareció un gran desenlace pero él, que es de la vieja escuela, en seguida le vió una pega. Me dijo que a esos pocos no se les trataría como se trata a cualquier libro, sino con la distancia y educación que le dispensamos a un jarrón. Y los libros también están para doblarse, subrayarse e incluso babearse. ¡Los libros no son jarrones! Yo pensé que exageraba, porque soy de otra generación, de esa que cree que además de contar algo, un libro puede ser bonito y hasta delicado, aunque eso complique mi relación con ellos, pues es cierto que mi modo de aproximarme a la literatura, de descubrirla, ha sido siempre exponiéndome físicamente a ella, manoseándola, moviéndola y arrastrándola con urgencia, con la brutalidad que eso conlleva… y todo, por hacerle un sitio. Por defenderla.

La enciclopedia de las guerras.

2010-05-12T00:50:00.000-07:00

Publicado en el Cultura/s de La Vanguardia.

Contra la pared. Fatih Akin.

2010-05-08T07:14:00.000-07:00

Me encantan los dos actores. Sus narices, miradas, culos... ¡TODO! Hacen una pareja estupenda... y eso que están siempre a punto de suicidarse.

VI Fiesta oficial de LFG Barcelona

2010-05-01T07:56:00.000-07:00

Tocarán en directo Aias, Thelemáticos y ¡Pelea!, en este orden o en otro cualquiera. La cerveza será barata y con la entrada se regalará un single (LFG.45.0016) editado con el dinero de las entradas de otras fiestas de La Fonográfica General en Barcelona. El single, compartido por Aias, Cierzo, Kana Kapila y Brainf*ck, es redondo del todo. La entrada son 5 euros y toda la recaudación se destinará a editar un single, también redondo, negro y de vinilo, de ¡Pelea! y Thelemáticos.

Se lo podéis decir a quien queráis.
http://www.myspace.com/lasaias
http://www.myspace.com/peleapeleapelea
http://www.myspace.com/thelematicos

http://lafonograficageneral.blogspot.com

anananananananananananananananana

2010-04-23T06:50:00.000-07:00

1. Si olvido algo, ¿será mentira? 23. Si me trago a alguien, ¿me convierto en su madre? 54. Si planto valeriana dentro de mí, ¿conseguiré la paz eterna? 63. Si escribo “taxi” en el bus, ¿me dejará en la puerta de casa? 69. Si olvido que me dejaste, ¿me seguirás queriendo? 73. Si pego jabón al boli, ¿escribiré correctamente? 76. Si conecto la impresora a tu boca, ¿me dirás de una puta vez qué te pasa? 81. Si me tiro café en la cara, ¿la despertaré? 88. Si a mi perro le llamo “pájaro”, ¿podrá volar? 94. Si escribo mi nombre en tu espalda, ¿serás mío? 97. Si me dedico exclusivamente a llorar, ¿seré una nube? 99. Si mato a alguien, ¿se alargará mi vida? 105. Si pongo dientes en mi culo, ¿facilitaré la evacuación? 109. Si sólo inspiro y no expiro, ¿flotaré? 111. Si meto las varitas de pescado en una pecera, ¿revivirán? 120. Si llevo otra ropa debajo de la ropa, ¿seré un superhéroe? 122. Si meto tu cabeza en el lavabo, ¿serás mierda? 126. Si tapono todos mis agujeros, ¿oiré mi yo interior? 138. Si convenzo a todos de que no murió, ¿volverá? 140. Si le digo a la ducha que es una bañera, ¿me podré bañar? 143. Si le doy boli y papel a las plantas, ¿me avisarán cuando tengan sed? 154. Si todos mis huesos se concentraran en mi estómago, ¿seré una oliva? 167. Si me corto en pedacitos, ¿seré omnipresente? 176. Si saco el apéndice por el culo, ¿tendré cola? 187. Si le cedo mi muerte a un suicida, ¿seré eterna? 190. Si dejo el grifo abierto para siempre, ¿crearé un nuevo río? 198. Si trago baldosas, ¿cagaré un trencadís? 202. Si ordeno mis órganos, ¿quedará espacio para guardar otros de repuesto? 234. Si embotello todo el agua, ¿se caerán los continentes? 275. Si te digo que estoy llorando, ¿podré mear delante de ti? 280. Si todos mis amantes se llaman igual, ¿seré monógama? 299. Si muevo todas mis cosas hacia un lado, ¿se desplazará el mundo? 300. Si dejo estéril a tu madre, ¿morirás? 320. Si me disfrazo de embutido, ¿me abrazará un panecillo? 473. Si trago la comida sin masticar, ¿seguirá viviendo dentro de mi? 500. Si me trago tus manos, ¿me aplaudirás por dentro? (Ana Garcia-Pineda ©)

Ya sé que te da rabia pero para mí hoy es el día de MIL veces si.

Winona Forever!

2010-04-21T12:13:00.000-07:00

A en New York.

En mi colegio solo había dos clases por curso que cuando no se ignoraban tendía a enfrentarse, como dos equipos de fútbol. Los de la A se las daban de listos porque sacar una A era lo más. Aún así yo prefería ser de la B. El motivo era sencillo: la A era de Caca, la B de Bebé. Luego, nos agitaron. Unos cuantos alumnos pasaron a la A y otros a la B, y finalmente nos juntaron a todos en una sola clase que no era ni A ni B. Entonces dejé de ser la más bajita, porque Ainhoa Azorín pasó a ser mi mejor amiga. Medíamos lo mismo, solo que ella era super aplicada, super buena estudiante y super tímida. Y yo torpe y dramática pero me las daba de enteradilla, pues antes de los 14 no solo amaba a Woody Allen, también conocía el mecanismo de los Tampax. Mi hermana mayor me lo había explicado y yo se lo dibujé con un palo, en el recreo. Y nos hicimos amigas, super amigas. Por poco nos casamos. Desde entonces, no ha llovido ni nada. Con Ainhoa he compartido ataques de risa, carretes de foto, exámenes, piso, viajes, familia, borracheras y también mil cabreos. Puestos a enumerar... ¡hasta canciones de Joaquín Sabina! Física y Química.
Fuimos a Arizona con los mormones y acampamos en el Gran Cañón y nos peleamos en Las Vegas. Más tarde, cuando se me jodió un poco la vida, nos subimos en un tren y cambiamos Praga por Budapest. Y le presenté a mi hermana y la ayudamos a buscar piso. Y fuimos Nueva York -cuando Paul Auster sólo publicaba en tapa dura. Y también fuimos a Avilés y a esquiar. Y casi nos da algo en Argentina. Y por muy poco no hemos estado juntas en Africa. Es cierto: sigo sin bajar a Murcia...
Y nada, como tiene puntería, una puntería asombrosa, es la única que sabe qué me favorece. La única que simplifica en una frase rotunda y precisa lo que otros dicen en mil palabras. La que corta el pelo en plan autodidacta y cree que ciertos sofás dan dolor de cabeza. ¡Es tan original! Su nombre se escribe con H intercalada. La que en casa de sus padres me hace sentir como en mi casa e incluso mejor. "¡Caza a esa chica!"- ¿recuerdas? La que encuaderna y se saca de la manga virtudes extrañas. La que me enseñó lo bonitos que pueden ser los mapas. La que de vez en cuando me esconde un libro de Kuki Gallmann en mi estantería. La que me llevó hasta Sabrina, Clara y Oriol, y me descubrió Minúscula. La que me prohíbe llamarla "tía" y me corrige comas y acentos. Además, tiene los únicos pies que no me dan asco y una mancha blanca en un diente, como un destello. Y mil cosas.

Nuestra amistad sólo tiene una pega: y es que hemos pasado tanto juntas y de tal intensidad que a veces nos cuesta dejarnos sorprender. Nos damos por hecho. Pero ahí estamos. Y yo me siento afortunada porque debo ser una de las tres personas a las que SIEMPRE SIEMPRE coge el teléfono. ¡No dejes de hacerlo!

Felicidades pitufina, porlopelos, mi Winona.

2010-04-14T16:09:00.000-07:00

Tonto el último.

2010-04-12T16:09:00.000-07:00

He aquí mi modesta contribución al fanzine Ilustraciones que dedica su próximo número a Cala Reona, uno de los pocos lugares que está por urbanizar... ¡A ver si aguanta!

Tonto el último.
Lo recuerda perfectamente. En cuanto llegaba el verano iban todos a corretear por la playa. Se enterraban vivos y hacían sus necesidades ahí donde empezaban los pinos, porque en la playa no eran niños. Eran guerreros. Andaban medio desnudos, con palos y amuletos. Los hacían con algas secas, conchas y piedras. Y se gritaban entre ellos. Y les gritaban sus madres. También comían tarde y a bocados porque de tanto correr les entraba el hambre. Se comportaban como caníbales a quienes les brillaban los ojos y la piel. La tenían suave y tostada. También les brillaban los mocos, porque en la playa, les salían mocos a borbotones, pero al final todo se lo llevaba el agua. Lo hacía a lametazos tranquilos y tibios… Digamos que era una sensación agradable. A veces la marea, tímida, se echaba para atrás, se retiraba... y ellos, como locos, iban a buscarla. ¡Tonto el último!- decían, saltando en dirección a la espuma, porque si se demoraban un poco se les quemaba la planta de los pies.
Hasta que llegó uno con un cubo. Luego llegó otro. Y otro. Y juntos, empezaron a cavar hoyos. Al principio lo hacían con las manos, luego sirviéndose de palas y rastrillos. Levantaron murallas aquí y allá. Y en cuanto las derribaba el agua, ellos volvían a empezar, pero en vez de moverse hacia atrás, las hacían más gruesas. Luego, llegaron los túneles y las torres. Eran castillos que con el tiempo se hicieron más y más grandes. Y también más estables. Hasta que llegó el día en que aquellos castillos se impusieron al resto. Se lo comieron… Porque habían cambiado de juego, aunque el objetivo era el mismo: lo importante era llegar el primero.

http://fanzinecalareona.blogspot.com

V. Piñera: Cuentos fríos

2010-04-05T13:27:00.000-07:00

Nunca me he roto nada pero he sido coja dos veces en mi vida: una por contagio y la otra por estupidez... y ahora que tengo el equilibrio tarado, descubro cosas como este cuento, de mi querido Virgilio. Lo he leído con el pie en el aire y me he reído. A veces, lo menos pensado resulta super puntual. ¡Mola!

EL VIAJE.

Tengo cuarenta años. A esta edad, cualquier resolución que se tome es válida. He decidido viajar sin descanso hasta que la muerte me llame. No saldré del país, esto no tendría objeto. Tenemos una buena carretera con varios cientos de kilómetros. El paisaje, a uno y otro lado del camino, es encantador. Como las distancias entre ciudades y pueblos son relativamente cortas, no me veré precisado a pernoctar en el camino. Quiero aclarar esto: el mío no va a ser un viaje precipitado. Yo quiero disponer todo de manera que pueda bajar en cierto punto del camino para comer y hacer las demás necesidades naturales. Como tengo mucho dinero, todo marchará sobre ruedas...

A propósito de ruedas, voy a hacer este viaje en un cochecito de niños. Lo empujará una niñera. Calculando que una niñera pasea a su crío por el parque unas veinte cuadras sin mostrar señales de agotamiento, he apostado en una carretera, que tiene mil kilómetros, a mil niñeras, calculando que veinte cuadras, de cincuenta metros cada una, hacen un kilómetro. Cada una de estas niñeras, no vestidas de niñeras sino de choferes, empuja el cochecito a una velocidad moderada. Cuando se cumplen sus mil metros, entrega el coche a la niñera apostada en los próximos mil metros, me saluda con respeto y se aleja. Al principio, la gente se agolpaba en la carretera para verme pasar. He tenido que escuchar toda clase de comentarios. Pero ahora (hace ya sus buenos cinco años que ruedo por el camino) ya no se ocupan de mí; he acabado por ser, como el sol para los salvajes, un fenómeno natural... Como me encanta el violín, he comprado otro cochecito en el que toma asiento el célebre violinista X; me deleita con sus melodías sublimes. Cuando esto ocurre, escalono en la carretera a diez niñeras encargadas de empujar el cochecito del violinista. Sólo diez niñeras, pues no resisto más de diez kilómetros de música. Por lo demás, todo marcha sobre ruedas. Es verdad que a veces la estabilidad de mi cochecito es amenazada por enormes camiones que pasan como centellas y hasta en cierta ocasión a la niñera de turno la dejó semidesnuda una corriente de aire. Pequeños incidentes que en nada alteran la decisión de la marcha vitalicia. Este viaje ha demostrado cuán equivocado estaba yo al esperar algo de la ida. Este viaje es una revelación. Al mismo tiempo me he enterado de que no era yo el único a quien se revelaban tales cosas. Ayer, al pasar por uno de los tantos puentes situados en la carretera, he visto al famoso banquero Pepe sentado sobre una cazuela que giraba lentamente impulsada por una cocinera. En la próxima bajada me han dicho que Pepe, a semejanza mía, ha decidido pasar el resto de sus días viajando circularmente. Para ello ha contratado los servicios de cientos de cocineras, que se relevan cada media hora, teniendo en cuenta que una cocinera puede revolver, sin fatigarse, un guiso durante ese lapso. El azar ha querido que siempre, en el momento de pasar yo en mi cochecito, Pepe, girando en su cazuela, me dé la cara, lo cual nos obliga a un saludo ceremonioso. Nuestras caras reflejan una evidente felicidad.

Cuentos fríos. 1956. Virgilio Piñera.

Me voy a Londres con los zapatos de Jim Graham.

2010-03-27T02:12:00.000-07:00

En la calle Krivoarbat.

2010-03-25T18:16:00.000-07:00

Lo explican en un documental: Para Konstantín Melnikov aquella casa tenía que resolver todos los problemas de su tiempo. Tenía que ser la casa ideal. Por eso la hizo circular (símbolo de la perfección) y la llenó de ventanas. Proyectó todo un sistema de ventilación y un juego de puertas con el que se anticipó al mismísimo Duchamp. Pero cuando Stalin prohibió la Arquitectura Moderna en la Unión Soviética, le condenó a vivir en ella bajo arresto domiciliario, y no volvió a construir nunca más. Entonces, se dedicó a pintar retratos.

Y digo: Me gustaría muchísimo verla, porque debe ser raro verse obligado a vivir en una casa utópica que encima tú mismo has pensado.
Es una de esas historias que en cuanto se descubren, una se pregunta cómo es que, en todo este tiempo, NADIE se la ha venido a contar. Para mí es importante.