tag:blogger.com,1999:blog-83488207264771077112024-03-13T11:58:27.020-07:00 ¿HAY ALGUIEN EN CASA?ADRIANO, AGUACATES; ARCANOID; BARTON FINK; BIBLIOTECA; BRUJA AVERÍA; BOUVARD & PECUCHET; CACTUS; CARTOGRAFÍA; CATEDRAL; CHEJOV; COPOS DE AVENA F.U; DADA; DIANE ARBUS; DICCIONARIOS; DIMENSIÓN DESCONOCIDA; F de FRAUDE; FRANKENSTEIN; INDUSTRIAL LIGHT & MAGIC; LACUNA INC.; LASZLOS; LOW; NAPOLEÓN; NOPODERMIENTO; ORNAMENTO O DELITO; ORLANDO; PARADOJA ESPACIO-TIEMPO; PEPINILLOS; RUSIA; SINERGIA; STUART MILL, J; SOLARÍSTICA; ¡Todo-te-lo-puedo-dar-menos-el amor-baby!; VOLTAIRE...etcPor la tangentehttp://www.blogger.com/profile/00683680435722412287noreply@blogger.comBlogger378125tag:blogger.com,1999:blog-8348820726477107711.post-87050540209812207622016-06-15T06:14:00.000-07:002016-06-15T06:14:06.947-07:00LA LECCIÓN EXCÉNTRICA<div class="capitular" style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem;">
<img alt=" " height="800" src="https://elestadomental.com/sites/default/files/images/featured/caver_maria_moreno_peq.jpg" style="border: 0px; box-sizing: border-box; display: block; font-size: 16px; height: auto; margin: 0px auto; max-height: 500px; max-width: 100%; width: auto;" width="1200" /><span style="font-size: 1.0625rem;">Crónica publicada originalmente en <a href="https://elestadomental.com/especiales/cavernicolas/la-leccion-excentrica" target="_blank">EL ESTADO MENTAL</a>.</span></div>
<div class="capitular" style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem;">
<span style="font-size: 1.0625rem;">María Moreno es una cronista, narradora y crítica cultural que lleva en activo desde los sesenta, pero también es una anomalía en el campo literario. Alguien cuya obra se resiste a las clasificaciones. Si </span><em style="box-sizing: border-box; font-size: 1.0625rem;">A tontas y a locas</em><span style="font-size: 1.0625rem;"> </span><span style="font-size: 1.0625rem;">es una compilación de ensayos, yo jamás entendí de qué iban porque está escrito con tal elegancia que no reparé en lo acertados o incompletos que eran sus argumentos. Simplemente, me limité a disfrutarlos. Quizás</span><span style="font-size: 1.0625rem;"> </span><em style="box-sizing: border-box; font-size: 1.0625rem;">Subrayados</em><span style="font-size: 1.0625rem;"> </span><span style="font-size: 1.0625rem;">sea un libro de crítica literaria, pero yo lo he visto ubicado en distintas secciones, de periodismo a historia de Argentina, y aún no sé si</span><em style="box-sizing: border-box; font-size: 1.0625rem;">Vida de vivos</em><span style="font-size: 1.0625rem;"> </span><span style="font-size: 1.0625rem;">es una selección de sus mejores entrevistas o el registro de una performance colectiva. Con</span><span style="font-size: 1.0625rem;"> </span><em style="box-sizing: border-box; font-size: 1.0625rem;">El petiso orejudo</em><span style="font-size: 1.0625rem;">, donde analiza a un criminal de principios de siglo XX, sabemos que ha leído a Foucault y Rodolfo Walsh por cómo reinterpreta los informes científicos y juega con los sucesos como antesala del género policial. Siendo un libro de no ficción se ha leído mucho menos que</span><span style="font-size: 1.0625rem;"> </span><em style="box-sizing: border-box; font-size: 1.0625rem;">El affair Skeffington, </em><span style="font-size: 1.0625rem;">su única novela, aunque también esto es discutible, pues muchos creen que en realidad es un libro de poemas acompañado de un prólogo extraño. Si me preguntan, yo prefiero explicarlo a su manera, es decir, como un genial artefacto narrativo que fuerza la emergencia de una determinada voz, que es y no es, la de alguien que para mí sigue siendo un interrogante.</span></div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
Me explico: María Moreno me largó enseguida su número de teléfono y durante todo este tiempo yo la he estado persiguiendo. Llegamos incluso a programar una cita en la librería-bar Clásica y Moderna. Me dio hora y dirección. Me dijo “Soy una mujer con flequillo”. Luego me canceló. En un mail se excusaba porque tenía a la nuera en el sanatorio. “Nada grave, pero he de ayudar a mi hijo.” Lo intenté de nuevo. Me confesó que ella no era de dar entrevistas. Le dije que sólo buscaba asesoramiento para una investigación pero no debí ser convincente. En la siguiente llamada me anunció que acababan de echarla de la Biblioteca Nacional, donde impartía talleres, y que la pillaba en plenas movilizaciones. “Mejor hablamos la semana que viene…” Entonces se le estropeó el internet. O perdió unos calcetines. O pilló fiebre. ¡A saber!</div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
<strong style="box-sizing: border-box;">I. Voces</strong><br style="box-sizing: border-box;" />A aquellas alturas no me sorprendió enterarme de que María Moreno llegó a la literatura a través de las radionovelas (en su infancia se adaptaban muchos clásicos), ni que aprendió a “subrayar de oído” escuchando tangos. Esto explicaría que, para ella, la escritura no esté en el poder de la trama. La escritura es una voz. Por suerte, la suya, al teléfono, siempre me pareció cálida, a diferencia de la mía en esos atropellados mensajes que seguí dejándole en el contestador, como quien se aferra a un trocito de corcho en un naufragio anunciado, porque yo me vine a Argentina a comerme el mundo, aunque mis amigos me previniesen de que el mundo igual no se comía desde tan abajo ni tan lejos. En fin, un reto es un reto.</div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
Tras varios intentos, recurrí por escrito a una pequeña mentira. “Hola María, aquí estoy con mi botella de Rioja. Conseguí que sobreviviera a tres asados. A ver si hay suerte y la compartimos, al fin, esta semana.” No sé a vosotros, lectores, qué es lo que os ilusiona, pero yo rara vez brindé por algo que mereciera escribirse en un papel. Siempre fue por un año, una mudanza, el anuncio de un amor o un embarazo, pero ¿qué hay de brindar por una buena frase? Sucede que a<em style="box-sizing: border-box;"> la</em> Moreno, fregaos de género y formato al margen, le sobran. Es lo que pasa cuando cosechas un estilo que viene a ser un cruce entre el chascarrillo de peluquería y varios años de terapia psicoanalítica, sazonados por lecturas afortunadas como Colette, Nabokov o las mitologías de Barthes y otras menos previsibles como <em style="box-sizing: border-box;">Enfermedad de los perros de campo</em>, manual de veterinaria que, según cuenta, ella leyó en clave expresionista.</div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
<strong style="box-sizing: border-box;">II. El límite como condición</strong><br style="box-sizing: border-box;" />De todos modo, si he de creer lo que dicen (y repiten) sus textos, María Moreno no aprendió tanto de los libros como de los bares. Su verdadera escuela fue el Café La Paz, donde se aficionó a beber para hacerse un sitio entre los hombres, como hicieron antes la poeta y cronista Alfonsina Storni y la genial escritora Norah Lange, de quien Borges se enamoró sin suerte. “Por ellas me convencí de que más que la universidad, las mujeres debíamos ganar la taberna.” De estas salidas, menciona varios encuentros con personajes a los que no se cansó de escuchar, siendo aún estudiante. Me figuro que sus conversaciones con ellos eran de una textura muy distinta a la verborrea logística que ahora se ventila entre móviles y que, de alguna manera, yo estaba reproduciendo con tanta llamadita y mail.</div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
</div>
<div class="media media-element-container media-default" style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 16px; line-height: 24px;">
<figure class="figure" style="box-sizing: border-box; margin: 0px; text-align: center;"></figure></div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
Me alivió saber que, al menos, no es de las que tiene un mal concepto de lo incómodo. Al revés, casi lo necesita para producir. En otro de sus textos leo lo siguiente: “Yo escribo sólo bajo: 1) amenaza: “Nos estás enterrando, es la última vez que te encargo una nota”; 2) extorsión: “¿Así que te falta mucho? Entonces dejá que se lo encargo a otro…”; 3) contratiempo: “Si no podés hacer ni siquiera una recopilación, sacamos su libro el año que viene”. De ahí que se reivindique antes como cronista que escritora. Lo suyo es apurar hasta el cierre y escribir por encargo y con presión sobre esos espacios donde se impone lo popular, ya sea en sentido pintoresco o de cultura de masas, aunque siempre lo haga con distancia crítica y cierta socarronería. Es más, yo sé que cualquier día empezará un ensayo con esa frase que leyó en la puerta de un retrete, como hizo el Fassbinder de <em style="box-sizing: border-box;">La</em> <em style="box-sizing: border-box;">tercera generación</em>, quizás porque en esa frase hay más sustancia que en toda la teoría lacaniana. O es lo mismo pero dicho en plata.</div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
En sus textos, irónicamente, no hay economía de imágenes o citas, pero sí bastante rodeo. Ella lo atribuye a la censura. “Fue mi laboratorio de estilo. Como le pasó a José Briante o Jorge Di Paola. Arrasada la información, la dictadura nos obligó a escribir de una manera más literaria e incluso barroca. Es el lo-digo-pero-no-lo- digo.” </div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
Eso sí: un viernes, conmigo se dejó de historias. A eso de las doce yo cogí aire y marqué su número por enésima vez.</div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-left: 36pt; margin-top: 1.5rem;">
– ¿María? Soy yo, la periodista española.</div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-left: 36pt; margin-top: 1.5rem;">
–Ay, estoy durmiendo…– bostezó y entre nosotras se hizo un silencio.</div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
Dejó el teléfono sin colgar y a mí muerta de risa. </div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
Cabe decir que, en todo esto tiempo, jamás fue grosera ni arrogante conmigo y hasta aceptó mi amistad en facebook, cuyo muro a primera vista se diría lleno de spams, porque por muy atareada que esté, <em style="box-sizing: border-box;">la</em>Moreno se las pasa haciendo tests con preguntas tipo:</div>
<div align="center" style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
<span class="verde" style="box-sizing: border-box; color: #3f5c24;">¿Cómo sería tu aspecto en la edad media?</span></div>
<div align="center" style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
<span class="verde" style="box-sizing: border-box; color: #3f5c24;">¿Quién te acompañaría a la cárcel?</span></div>
<div align="center" style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
<span class="verde" style="box-sizing: border-box; color: #3f5c24;">¿Qué famoso se ha enamorado secretamente de ti?</span></div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
De esta manera supe que morirá a los 93 años, sepultada por un árbol de Navidad. Es un final, considerando cómo acabó Annemarie Schwarzenbach. Tanta morfina, cara de pena y Persia… ¡y se la llevó una caída tonta en bicicleta!</div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
Además de no hacerle ascos a la incomodidad, otro dato que me animó a insistir es que se deja querer. Lo sé por su entorno, que al hacerse eco de mi interés, me animó a ser paciente y hasta me dio algún consejo.</div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-left: 36pt; margin-top: 1.5rem;">
–Yo la invitaría a un whiskey– me sugirió uno.</div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-left: 36pt; margin-top: 1.5rem;">
–Es que ya probé con vino. Además tampoco me gusta meter el dedo en la llaga– contesté, siendo sensible a quienes luchan por mantenerse sobrios.</div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-left: 36pt; margin-top: 1.5rem;">
–Pues dile que te vas mañana– me asesoró otro.</div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-left: 36pt; margin-top: 1.5rem;">
–Sobre todo no le menciones que escribes para un medio. Cuanto más informal, mejor – añadió una tercera.</div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
¡Y qué tarde llegó este último consejo! Cuando lo oí yo ya no me sentía como esa periodista que anda mendigando encuentros sino como una editora que, en pleno cierre, reclama lo de deben, fuera una entrevista o una borrachera. </div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
<strong style="box-sizing: border-box;">III. Juegos de identidades</strong><br style="box-sizing: border-box;" />En ésas estaba cuando, ante mí, aparecieron dos palabras: PEDIR TURNO. Las leí estampadas junto a su teléfono, en varios flyers en los que María Moreno se anunciaba como partera de obra.</div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
De esta ristra de flyers quisiera detenerme en uno que considero exquisito. Tiene un halo quiromántico y hasta pudo ser la portada de un disco de Roxy Music. En él se ve una mano femenina, sensual y elegante, con una uña hecha trizas. ¡Ahí está su lado trash! Esa uña, que se va deshaciendo o está por recomponerse, me sirve para aludir al carácter fragmentario de su obra, que es una compilación de textos, casi todos fechados. Incluso su novela funciona así. Es más, considerada en conjunto, me recuerda al <em style="box-sizing: border-box;">Frankenstein</em> de Mary Shelley, donde se combinan cartas, fragmentos de diario y dos relatos, injertos narrativos que al sumarse forman cuerpo de extraña naturaleza; y es que si hay algo que pone en juego María Moreno es su propia identidad.</div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
</div>
<div class="media media-element-container media-default" style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 16px; line-height: 24px;">
<figure class="figure" style="box-sizing: border-box; margin: 0px; text-align: center;"><img alt=" " class="media-element file-default" height="618" src="https://elestadomental.com/sites/default/files/pedir_turno.jpg" style="border: 0px; box-sizing: border-box; display: inline-block; height: auto; max-width: 100%; vertical-align: bottom;" width="960" /></figure></div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
Ella misma se reconoce como un invento (en realidad se llama María Cristina Forero), un heterónimo que se construye a través de otras vidas, algunas ficticias, como la de la poeta modernista Dolly Skeffington, pero también reales. Y ahí están esas magníficas entrevistas que aparecen en <em style="box-sizing: border-box;">Vida de vivos</em>, claro que, a día de hoy, la mayoría de esos vivos ya están muertos, pero sus testimonios no han perdido vigencia ni chispa.</div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
María Moreno le sacaría una buena frase incluso a Messi, que en fluidez verbal compite con las piedras. Lo haría aunque le costara un desmayo, como le sucedió en una entrevista: fue desvanecerse y ganarse al <em style="box-sizing: border-box;">otro</em>. En otra ocasión le dijo “basta” a una arrolladora artista pop, que hablaba y hablaba, como si al forzar un cambio en la velocidad de sus palabras, esperase desarmarla o llevarla a un terreno distinto al de sus obeliscos de pan dulce y demás parafernalia. “Si hubiera podido elegir a una actriz para interpretar mi vida, sería Vivien Leigh, porque es una mujer como yo, que siempre está al borde de algo: de la risa, el llanto o de tirarse por una ventana”, le contestó una vieja autora de best-sellers. Sea o no cierta, ¡lo que pagaría yo por tener una declaración así!</div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
De todos modos, si he de proponer un brindis fantasma (al real ya renuncié), sugiero un sólo nombre. Me refiero a Silvina Ocampo, porque además de ser una cuentista excepcional, a ella bien que se lo puso difícil. Lo mío a su lado fue café americano con edulcorante, ¡puro aguachirli! De ese encuentro, al que os remito en los créditos, quería que me hablara.</div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
</div>
<div class="media media-element-container media-default" style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 16px; line-height: 24px;">
<figure class="figure" style="box-sizing: border-box; margin: 0px; text-align: center;"><img alt=" " class="media-element file-default" height="687" src="https://elestadomental.com/sites/default/files/ocampo.jpg" style="border: 0px; box-sizing: border-box; display: inline-block; height: auto; max-width: 100%; vertical-align: bottom;" width="1110" /></figure></div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
O no. Cuando al fin coincidimos en un recital, cara a cara y en la barra del Brandon, no supe qué decirle. Yo ya no era la periodista, ni la investigadora, ni la editora, ni la aprendiz que pide su turno en un parto del que perdí la cuenta. Ese domingo sólo era una lectora con un abrigo estrellado. En algún momento, ella lo tocó con los dedos para comprobar el género. Yo dije: ¡Es falso! refiriéndome al material. Lo gracioso es que minutos antes, ella acababa de insinuarme lo mismo respecto a su rol en las entrevistas. Fue de lo poco que hablamos.</div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
En un mail posterior le anuncié que el artículo saldría finalmente este martes porque ya no podía prorrogarlo más, en nombre de alguna cita u ocurrencia suya. Se lo dije con la confianza de saber que sí le gustaron algunas cosas que escribí, por eso se negó aceptarme en su taller de crónica, mi último intento. A ella le pareció que no me hacía falta.</div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
Sí me dio un empujoncito final, animándome a inventármelo todo y a robar de otras entrevistas. “Total, si hubieras hablado conmigo, igual sería una ficción sólo que con tartamudeos” me escribe en su último mail que, para colmo, me llegó en alerta, bajo la rubrica: EMPTY SUBJECT- POSSIBLE SPAM. Iba escrito en rojo, como esa uña y sus trizas.</div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
Así aquí estoy, acercándome peligrosamente a su juego, aunque con las comillas me proteja del plagio, eso que a ella le gusta tanto. No lo hago por honor a la verdad. Es que prefiero fracasar a “mi modo” que replicar a quienes admiro, precisamente, porque llevaron su impostura un poquito más lejos. A veces pienso que la literatura se decide en esta clase de gestos, entre los que empujan y los que se detienen a tiempo.</div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
Sin más, os emplazo al siguiente episodio sobre el atraco como forma de ensayo. </div>
<div class="bloque-flecha-r" style="background: rgb(214, 0, 28); box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 16px; height: 3px; line-height: 24px; margin: 1.5rem 0px; width: 289.125px;">
</div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
En portada, ilustración de Luis Paadin.</div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
<span style="font-size: 1.0625rem;">Flyer Partera de obra. En Buenos Aires, María Moreno es conocida por prestar oído y asesorar a otros escritores, como Selva Almada, con quien retrabajó los fragmentos alucionatorios de su segunda novela,</span><span style="font-size: 1.0625rem;"> </span><em style="box-sizing: border-box; font-size: 1.0625rem;">Ladrilleros</em><span style="font-size: 1.0625rem;">.</span></div>
<div style="background-color: white; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 1.0625rem; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5rem; margin-top: 1.5rem;">
Retrato de Silvina Ocampo. “Ella no cesaba de corregir mi entrevista, yo de ir a su casa con cualquier pretexto. Me le declaré. Me preguntó que quería decir exactamente, o mejor dicho, exactamente qué quería hacer. Yo no tenía ni idea. Ella sonrío y dijo: Sufro del corazón. Yo soy más linda que Alejandra Pizarnik, le contesté y me fui dando un portazo”. Fragmento de su entrevista a Silvina Ocampo.</div>
<div>
<br /></div>
Por la tangentehttp://www.blogger.com/profile/00683680435722412287noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8348820726477107711.post-75689630300675472762016-05-10T08:20:00.000-07:002016-05-10T08:24:10.275-07:00¡CAVERNÍCOLAS! Desde Argentina, crónicas sobre lecturas de alto riesgo.<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjCxyTdeMZie-i14V-0cl5yHIqOaOhZRPZY96WVtXWxBNr2dR9Slolxr3obpLP4URbLdW8pH2MG0tiMAT87tJcVkznOwAd6YHj55WTcXWaKvakdGHK5uniaHR-4TGP79l7LZHGaTxZUDAGS/s1600/cavernicolas_01.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="425" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjCxyTdeMZie-i14V-0cl5yHIqOaOhZRPZY96WVtXWxBNr2dR9Slolxr3obpLP4URbLdW8pH2MG0tiMAT87tJcVkznOwAd6YHj55WTcXWaKvakdGHK5uniaHR-4TGP79l7LZHGaTxZUDAGS/s640/cavernicolas_01.jpg" width="640" /></a></div>
<br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Hoy en El Estado Mental empiezo una nueva serie, sobre lecturas de alto riesgo. En ella hablo d<span style="background-color: white; color: #141823; line-height: 19.32px;">e mitos fundacionales, de acosos telefónicos que sirven de entrevista, las cartoneras y tres escritores suicídicos o un club de nadadores. Sin pelos en la lengua y con humor... </span></span><span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; line-height: 19.32px;">¡Espero que sea de vuestro interés!</span><br />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; line-height: 19.32px;"><br /></span>
<br />
<span style="background-color: white; color: #141823; font-family: helvetica, arial, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 19.32px;"><br /></span>
<br />
Por la tangentehttp://www.blogger.com/profile/00683680435722412287noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8348820726477107711.post-57136352429243098242016-02-10T11:00:00.000-08:002016-02-28T13:05:00.644-08:00BLA BLA BLA DE LO MÍO<div class="col-sm-6 col-md-4 col-xs-12 left float square row-lg-12">
<div class="square-container">
<span style="font-size: large;"><b>Un lunes, Pere Llobera (1970), que
vive entre Barcelona y Ámsterdam, ciudad en la que más ha expuesto, me
invitó a su estudio donde acumula varios lienzos, una mesa intervenida o
la cabeza a medio esculpir de Cesare Pavese, a quien describe como una
mariposa entrando en una hoguera. Tras desayunar juntos iniciamos el
siguiente diálogo.</b></span>
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<article class="textcols-1 post-11180 post type-post status-publish format-standard has-post-thumbnail hentry category-interview-vo"><div class="post-content textcols-1">
<div class="col-sm-6 col-md-12 col-xs-12 left float square row-lg-10">
<div class="square-container">
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<article class="textcols-1 post-11180 post type-post status-publish format-standard has-post-thumbnail hentry category-interview-vo">
<div class="post-images">
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><img alt="Entrevista a Pere Llobera: Bla, bla, bla (de lo mío) – O Productora Audiovisual" class="img-responsive loading loaded" src="http://abcdefghijklmn-pqrstuvwxyz.com/wp-content/uploads/2016/02/O_PereLlobera_1_Mediocritat.jpg" height="515" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" width="640" /></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><div class="post-credits">
<div style="text-align: center;">
<span style="color: #a34f3f;"><i>Sin título nº 9 </i>2011 33x41cm óleo sobre lienzo de la serie <i>Una història de mediocritat.</i></span></div>
</div>
</td></tr>
</tbody></table>
<div class="post-image">
</div>
</div>
</article>
</div>
</div>
<div class="col-sm-6 col-md-4 col-xs-12 left float square row-lg-12">
<div class="square-container">
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<article class="textcols-1 post-11180 post type-post status-publish format-standard has-post-thumbnail hentry category-interview-vo">
<div class="post-content textcols-1">
<b>Pere, lo primero que vi de tu trabajo ya me llamó la atención. Son los cuadros de la serie <i>Una història de</i> <i>mediocritat</i>.
Al verla me acordé de cuando a veces miras fotos viejas con tu hermana y
empiezas a comentarlas. “Mira este, ahora se ha puesto como una bola…”<br />
</b>Es que es justo eso, lo que pasa es que yo me lo decía a mí
mismo. ¿Qué hacía yo en esa cena y con esa gente? Iba a la universidad y
ellos me veían como el pintorcillo al que casi hacían callar porque no
querían oírme hablar de ningún cuadro. Eran simplicos. Pero por otro
lado, a mí su vida me iba bien. Yo qué sé… Podían hacerme callar, pero
si íbamos al Bagdad a ver un estriptis o veíamos la final de la
Champions con el Milán, aquello era una fiesta. Me lo pasaba bien. Fue
luego, al ver la serie de contactos y recuperar esas fotos que me dio
por pensar: Estupendo, pero ¿qué sacaba yo de ahí? Creo que he perdido
unos buenos años de mi vida y, ojo, no quiero sonar elitista porque a mí
me gustaba esta idea de ir con gente disociada de las artes y que fuera
divertida, pero no había ninguna correspondencia. Solo seguiría viendo a
uno de ellos (y por poco tiempo), el que de hecho ya era mi colega,
pero es justo el que se trajo al pack de amigos. Es un traficante de
ostras, de Mercabarna, un tipo con una buena energía humorística. Eso
está bien. Como decía Buñuel, <i>“un día sin reírse es un día perdido”</i>.
Quiero decir, que tampoco me interesa la gente por muy sensible que sea
culturalmente, si luego es incapaz de poner algo de humor.<br />
<b>Yo creo que en los museos hay caras muy serias. Debo
confesarte que de todas las disciplinas, las artes visuales aún me
generan inseguridad. Siento que necesito una mediación. Me dejo guiar
mucho por conocidos y otros artistas con los que quizá he sintonizado en
otras cosas, como si dependiera de su reacción para empezar a
reaccionar.<br />
</b>Pues no deberías sentir eso y más a ti que te gusta leer. A
ver, cómo explicártelo sin parecer un sobrado. Cuando yo voy a la ópera,
por ejemplo, sé perfectamente en qué cagarme (risas) y no soy experto
en el tema, pero lo que no me gusta, no me gusta. Si sabes discriminar,
¿por qué no hacerlo en un museo? Además, los artistas visuales son tan
densos, en su mayoría se apoyan mucho en lecturas, ensayos…<br />
<b>Sí, por eso me interesan, pero a veces prefiero comprarme el
catálogo y leerlo en casa. No siempre tengo claro que la ejecución
espacial esté justificada.<br />
</b>Es que muchas veces no lo está. Si debo serte sincero, a mí me
tocaron las artes visuales y no me quejo, pero si se trata de querer
transmitir algo, a veces pienso que debería ser músico. Hay algo en las
artes visuales que no me acaba de parecer potente en el sentido en que
lo es una buena canción o un muy buen libro.<br />
<b>Me sorprende, porque una cosa que yo veo en tus cuadros y que
en la música siento menos, aunque no digo que no suceda, es su
dimensión abstracta. Aun siendo un pintor figurativo hay algo psíquico,
como un malestar… No sé, no te enfades, pero veo cierta roña mental.</b><br />
No hay arte sin conflicto. A veces me mola
soltar cosas de este tipo, grandes frases de las que generan eco, para
ver si aguantan el paso de los días o se desinflan en plan tontería. Es
soltarlo y quedarse hueco. ¿Lo has probado?<br />
<b>Todo el rato… A eso del conflicto, yo lo llamo la urgencia de
hacer algo, aunque luego te salga rana, porque en las obras fallidas
hay también cierta belleza, ¿no crees?</b><br />
Totalmente. Tener ideas es muy fácil. Yo tengo un colega,
expintor de paisaje que ahora se construye sus propias guitarras, con el
que a veces coincido de veraneo y, por reírnos o por accidente, nos da
por pensar en esas “ocurrencias” que podrían ser la pieza principal de
algún artista. Es lo que sucede cuando sublimas una ocurrencia, que
igual te sale una pieza. Piensas que sería gracioso hacerlo, a lo Damien
Hirst. Si tienes la pasta y veinte operarios<b>...</b><br />
<b>Te sale un maldito tiburón en formol. Pero, ¿quién quiere eso?</b><br />
Yo creo que lo que hace que descartes o no una idea, lo que
determina si merece la pena, es si hay algo de ti en ella. Es así de
sencillo, porque si no, solo es una idea y para mí, ese es el punto
clave. Responder al qué tiene de ti esto o, como tú dices, la urgencia.
Ahí está la primera carta rilkeana al poeta… ¿De verdad necesitas
hacerlo? Quizá esto suene romántico, pero yo no me metí a pintar desde
otro lugar que no fuera ése. En mis cuadros siempre me pregunto si más
allá de la ocurrencia interesa la persona que hay detrás. Y en la obra
de los demás, si ese alguien te está regalando algo, se está dando.<b> </b><br />
<b>Yo creo que en tus pinturas no solo se intuye esa pregunta
sino que se nota que estás preocupado por ella. Hay algo poco relajado.
¿Puede ser? Yo eso lo veo. Y me gusta porque creo que lo más bonito es
cuando un artista defiende su área de inseguridad, su no saber muy bien
si debería estar haciendo eso, en resumen: ¡su temor a cagarla!<br />
</b>Es que lo has dicho muy bien. Si hay algo que soy es poco
relajado. A mí no me hipnotiza ni Cristo porque en seguida entro en
competición con el hipnotizador. Luego, en el metro, soy un detector de
chorizos implacable. Un mangui y yo emitimos en la misma frecuencia. Si
nos cruzamos: o yo inclino la cabeza o él sale del vagón. Un día, mi
mujer y yo vimos a un tipo en una moto y a mí se me ocurrió decir: ¿Pero
cómo deja el casco así? Y ella: ¿Qué pasa? Le contesté: Que se le van a
mear dentro. Tenías que ver su cara.<b> </b><br />
<b>¡Me la imagino! Hay una cosa que me parece entrañable de tu texto sobre <i>Una exposición luminosa</i> que creo que tú mismo comisariaste y de los créditos de un cuadro llamado <i>Balbino</i>,
en el que abiertamente te disculpas por no aportar algo más positivo al
mundo. ¿Alguna vez has intentado pintar un cuadro alegre?<br />
</b>¡Continuamente! En el estudio tengo un proyecto que se va
renovando anualmente. Se llama “cambiar de paleta, cambiar de paleta…” e
inspirarme en Mike Kelley. Hacer cuadros pop, de mascotas de baloncesto
y esa clase cosas.<b> </b><br />
<b>¿Mascotas? Suena terrorífico.<br />
</b>Desde luego, en mí, saldría terrorífico, pero me lo impongo. A
veces, en las puertas de embarque de los aviones veo a toda esa gente
leyendo o sentada junto a su familia y pienso que por qué no puedo ser
uno de ellos. No te hablo de gente naíf, sino que se ha reconciliado con
el mundo y que pese a saber cómo es todo, aún tiene las ganas de tirar
adelante. Es gente encantadora y aunque ya tenga una voz y no la pueda
doblegar, me encantaría pulir mis neurosis, probar a ser de otra manera,
como hizo Philip Guston. Sus cuadros no es que entusiasmen, pero sí me
gusta su proyecto de vida. Me refiero a hacerse un nombre pintando de
una manera y en los diez últimos años, cambiar completamente de estilo. A
Goya también le pasó. En la recta final, decidió orientar toda la
potencia de lo que había sido hacia otra dirección, muy pura.</div>
</article></div>
</div>
<div class="col-sm-6 col-md-4 col-xs-12 left float square row-lg-6">
<div class="square-container">
<b>Ya sé que me dirás que es pronto pero, ¿cómo evaluarías lo que has hecho hasta ahora?</b><br />
Hasta los veinticinco era mierda. Hacía mucho paisaje. Tenía un
hambre visual… Me lo comía todo, sin discriminar. Era puro buffet
libre. Una mano ejecutora, como la de la familia Adams. Una mano
ejecutora y sin cabeza.<b> </b><br />
<b>¿Y qué me dices de lo que haces ahora? ¿Te gusta enseñar lo que haces?<br />
</b>Es que soy bastante impúdico. No le doy ninguna importancia a
que por ejemplo, me plantees una entrevista. Prefiero que tú y yo
hablemos o que haya una cena. Casi te diría que para mí la cena es un
formato artístico en sí mismo.</div>
</div>
<div class="col-sm-6 col-md-4 col-xs-12 left float square row-lg-32">
<div class="square-container">
<br />
<br />
<br />
<article class="textcols-1 post-11180 post type-post status-publish format-standard has-post-thumbnail hentry category-interview-vo"><div class="post-content textcols-1">
<b>A mí me gusta esa idea de que una frase lleve a otra y otra,
porque nadie sabe muy bien dónde puede llevarte un diálogo. Hay cierta
resistencia al orden. No sé si has leído <i>La prueba</i> de César
Aira. Desde entonces sueño con esta idea terrible de cascarme un diálogo
monstruoso, como de cuarentas páginas, atravesado por chistes, con
hilos que se pierden y momentos de gran belleza pero hay que tener un
dominio increíble de la lengua para que no resulte un ladrillo, porque
no hay trama a la que agarrarse.<br />
</b>¿Sabes quién tiene algo de eso? Imre Kertész. Es uno de mis escritores favoritos.<br />
<b>¿Me lo recomiendas? Admito que el rollo judío de Acantilado me cansa. Un día me dije: se acabó la literatura de alambrada.<br />
</b>Pero Kertész es un descastado. Aunque estuvo en los campos de
concentración, él lo vive como algo en lo que no quiere recrearse, que
no eligió. Es un poco como yo con lo de cambiar de paleta de color. Ya
sé que el símil es bastante frívolo…<br />
<i><b>(risas) ¡Me fascina cómo ecualizamos traumas! Paleta = Genocidio.<br />
</b></i>Me refiero a que en su escritura, esa condición es como
una mochila que intenta quitarse de encima. Va moviendo los hombros pero
no puede. Si quieres, hay un proceso de identificación estilístico.
Luego tiene cosas muy controvertidas, de tío raro, como cuando alguien
suelta el inevitable comentario judío, en una cena, y él se pone muy
nervioso y se larga. Es el arranque de <i>Kaddish por un hijo no nacido.</i> Suelta una bulla en ese libro… porque no aguanta la frasecita manida, la de “Una vez más, <i>Auschwitz</i>
es inconcebible”. Lo curioso es que mientras se va de la cena, ya va
pensando, no para de hacerlo. Es un flujo bestial. En la novela va
cambiando de sitios, pero te habla todo el rato a ti. Las escenas pasan,
como en esas viejas películas donde los fondos parecen deslizarse de un
rulo, y es el personaje el que está quieto. Es un efecto curioso.<br />
<b>¿En qué estás trabajando ahora?<br />
</b>En una exposición que no concibo hacer sin David Armengol. La
idea es definir un poco mi corpus creativo y hacer que cuaje en un sitio
digno. A ver si lo logramos, pero mientras tanto estamos preparando los
andamios de lo que vamos a mostrar. Seguramente se llamará <i>Faula rodona</i>
y se trata de reivindicar… (Se queda pensando). Me gusta que me cueste
explicártelo. Quizá es que tengo que montarlo en sala para verlo más
claro.<br />
<b>¿Sabes cuántas piezas tendrá?<br />
</b>Hay una muy clara, al menos hoy, porque soy de los de cambiar de idea de un día para otro. Se llama <i>Record sense veu</i>
y más que un cuadro es una idea que está pidiendo imágenes. Es de un
momento que nadie ha registrado, de cuando el grupo Gong tocó en la
Abadía de Monsterrat. Vinieron con unos amigos hippies que el año
anterior habían dormido ahí gracias a un cura, el pare Francesc, que
decidió acogerles.<br />
<b>Los Gong en Montserrat. ¿Estás seguro?<br />
</b>Sí, sí. Iban disfrazados de magos. Fue en 1973. Esta versión
del cuadro que te enseño ahora no me hace feliz porque es demasiado
literal. Haré otro y quizá en el tercero… En este caso tengo fe en el
cuadro que aún está por venir. Tiene que ser menos narrativo, igual con
las telas cayendo y sin el objeto central, como si al cuadro de los
infantes de Velázquez, le quitases el infante.<br />
<b>¿Pero qué buscas exactamente? ¿Cuál es la urgencia aquí?<br />
</b>Creo que le ha pasado a mucha gente pero en mi caso… a ver, es
las ganas que tengo de ir hacia atrás, tener una vida, y no poder
hacerlo. Pienso que no me toca tener que estar aquí y no te hablo de una
nostalgia cutre, si no de la sensación de que mis aptitudes no encajan
en esta época.<br />
<b>¿Y encajan en alguna?<br />
</b>Sí, sí, claramente. En los setenta.<br />
<b>Que es cuando naciste.<br />
</b>Yo soy un goma rota. Me llevo doce años con mi hermano mayor y
lo que yo he vivido en casa, lo que he visto de mis hermanos, ha sido un
parámetro para mí. Te hablo de algo real, no de una proyección
romántica. Quiero decir: yo estuve en la habitación de mi hermana
escuchando a Patti Smith.<br />
<b>Te entiendo. Yo también soy la pequeña y creo que las
elecciones de mi hermana, con quien compartía cuarto, tuvieron más
impacto en mí que en ella misma. Todas esas carpetas y paredes con
fotos, llenas de actores, el puente de Brooklyn… ¡Menudo globo!<br />
</b>¿Verdad? Fíjate en esos actores precoces que cantan y bailan
perfectamente. Son monstruosos porque a esas edades somos
hiperabsorbentes, capaces de todo. Yo no digo que fuéramos un prodigio,
pero éramos muy sensibles a nuestro entorno y a mí me tocó el rollo de
esa época. Te hablo de una actitud asilvestrada, salvaje, que me marcó.
Volviendo a la expo, a mí me gustaría que bajo la apariencia de
tranquilidad de lo que pinto, se perciba esa energía porque, antes lo
has dicho, soy un tipo tenso y hasta diría que agresivo. El otro día
salía en la tele Soraya Saénz de Santamaría y le tiré un currusco de
pan, así, instintivamente.<br />
<b>¿Y por qué dirías que te salen esos prontos?<br />
</b>Igual no he tenido una vida satisfactoria. Entendámonos, he
tenido una vida cómoda. Aunque en mi casa nunca faltó de nada, las cosas
no se hicieron del todo bien. Para que te hagas una idea: mis padres
compraron un mueble para el salón, pero como no cabía la tele, esa tele
acabó en mi cuarto así que, en casa, si queríamos ver una película
acababan todos en mi cama. ¿Así quién va a tener un hábito de estudio?
Fui un mal alumno y me refugié en el dibujo, porque era lo que sabía
hacer y hay algo ahí de persona inacabada.<br />
<b>En uno de tus cuadros llamado <i>Dad’s Car</i>, sale un
coche en un tren de lavado, pero en las ventanas se ven esas imágenes
con nieve, de cuando las teles no funcionaban bien…<br />
</b>Es un poco la idea algo manida de que la infancia se acabe y de
que más allá del coche de tu padre no haya nada pero viene de algo que
leí en un libro de Žižek. Se llama <i>Mirando al sesgo,</i> donde si no recuerdo mal comenta un episodio de <i>Dimensión desconocida</i> en el que una pareja que va en automóvil se queda atrapada en un pueblo.<br />
<b>Žižek</b><b><i>.</i></b><b> No te gusta esta época, pero lo que pintas no sé si podría pertenecer a otra.<br />
</b>Es que no lo vivo de una forma lesionada. Quiero decir, no me
he quedado en el pasado. No soy tan cretino. Pero, ocasionalmente,
necesito abrir una compuerta en mi cabeza y entrar ahí, pasar un rato
antes de volver a la vida real: los hijos, la merienda, hacienda… Mis
cuadros son como puertas. Bueno, quiero que lo sean pero nunca lo
consigo. Quizá es muy pretencioso, pero quiero pintar lugares, cuadros,
en los que pueda quedarme. Me pasa con <i>Friends</i>. Me gustaría vivir dentro de esa serie.<br />
<b>(Risas) ¿En serio? A mí, además de con <i>Regreso al futuro</i>, me pasa con las pelis de Hitchcock. Ya sé que suena raro pero sobre todo me pasa con <i>Con la muerte en los talones.</i>
Es un lugar al que me gusta volver. Cuando tengo insomnio o estoy con
gripe, me relaja verla. Igual me recuerda a cuando se veía en casa,
todos frente a la tele.</b></div>
</article>
</div>
</div>
<div class="col-sm-6 col-md-12 col-xs-12 left float square row-lg-10">
<div class="square-container">
Si lo piensas, es una locura. Querer vivir en
un cuadro, construir una puerta perceptiva y esa clase de cosas… Son
imposibles, pero eso no quita que quiera hacerlo. ¿Tú has jugado alguna
vez a parar el mar?<b> </b></div>
</div>
<div class="col-sm-6 col-md-4 col-xs-12 left float square row-lg-8">
<div class="square-container">
<b>¿En qué consiste?<br />
</b>Es muy sencillo: se trataba de ponerse frente al mar para
frenar las olas y no parar, hasta acabar hecho polvo. A mí me encantaba
hacerlo aunque fuera absurdo. Cuando pinto me pasa: quieres trasladar
algo a alguien, pero a la que lo intentas plasmar en el lienzo, ya se ha
podrido.<b> </b><br />
<b>Esto me recuerda a un artista que me descubriste tú y que me
gusta mucho: Bas Jan Ader. Sobre todo cuando quiere revertir la
dirección de la conquista y viaja en un barquito del nuevo mundo al
viejo continente. El hecho de que se extraviara y titulase su travesía <i>In Search of the Miraculous</i> es como una broma extraña.<br />
</b>Es una apuesta que lleva hasta el extremo. Quiero pensar que
él, que era hijo de un predicador que murió en la Segunda Guerra
Mundial, no se lanza al mar para suicidarse, sino para cumplir una
promesa. Antes de zarpar mandó una carta conforme llegaría a su galería,
la Art and Projects, el día de la inauguración, tras atravesar el
Atlántico. Hubiera sido también precioso. Quizá pensó: si llego me
purifico de la vida que llevo en los Estados Unidos y si no llego, será
mi penitencia. En ese sentido Bas Jan Ader, como Mishima, fue de los que
saben acabar lo que empiezan.<b> Estoy de acuerdo, pero lo que a mí gusta y lo hace poético es
la desproporción. El desajuste entre la idea y la ejecución. Creo que
controlaba muy bien ese juego, casi como un equilibrista, porque no era
nada grandilocuente. Eran piezas pequeñas, de gestos, caídas… ¿Tú vives
esa desproporción?<br />
</b>No. Yo soy un superviviente. Mi locura se parece más a ir a una
piscina y tirarme dos horas intentando encender un mechero con el pie,
mientras me esperan en el agua. Lo conseguí y ese día no me bañé. Fue un
triunfo de lo más inútil, pero que me describe absolutamente<b>.</b><br />
<br />
<br />
<article class="textcols-1 post-11180 post type-post status-publish format-standard has-post-thumbnail hentry category-interview-vo"><div class="post-content textcols-1">
<b>¿Y dónde quedan los demás en todo esto?</b><br />
No puedo decir que el público no exista para mí. Estaría
mintiendo. Quizá sí existen artistas para quienes el público no existe y
que además me gustan pero yo tengo que adaptar lo que hago a lo que
soy. Aunque valore a Bas Jan Ader o Wojnarowicz, a mí eso no me sirve.
Tengo que solucionarlo. Hacer que me sea útil y negociar conmigo mismo.
Ese intento de negociación, por ejemplo, lo tuve con un poema de
Ferrater.</div>
</article></div>
</div>
<div class="col-sm-6 col-md-4 col-xs-12 left float square row-lg-6">
<div class="square-container">
<br />
<br />
<article class="textcols-1 post-11180 post type-post status-publish format-standard has-post-thumbnail hentry category-interview-vo"><div class="post-content textcols-1">
Esta es la historia completa:<br />
Hice un cuadro titulado <i>Porros y música en casa de Àlex </i>que
lógicamente no interesó a nadie. Al final ese cuadro fue regalado a otro
amigo que salía en la escena. Lo agradeció mucho. Un par de años más
tarde, al encontrármelo, le pregunté por el cuadro. Me explicó que su
pareja no se lo dejaba colgar en casa (aquí hay que sobreentender que el
problema era mi colega haciéndose un porro) y que por eso él lo tenía
colgado detrás de una puerta, en el pueblo de las Ventosas. Esa
situación me encantó. Me refiero a la incomodidad que era capaz de
producir ese cuadro en otra persona, así que le pedí ir a su pueblo y
hacer un cuadro de mi propio cuadro castigado tras una puerta.</div>
</article></div>
</div>
<div class="col-sm-6 col-md-8 col-xs-12 left float square row-lg-8">
<div class="square-container">
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<article class="textcols-1 post-11180 post type-post status-publish format-standard has-post-thumbnail hentry category-interview-vo">
<div class="post-images">
<div class="post-image">
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><img alt="Entrevista a Pere Llobera: Bla, bla, bla (de lo mío) – O Productora Audiovisual" class="img-responsive loading loaded" src="http://abcdefghijklmn-pqrstuvwxyz.com/wp-content/uploads/2016/02/O_PereLlobera_6_Puerta-960x720.jpg" height="480" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" width="640" /></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span style="color: #a34f3f;"><i>Cuadro tras la puerta </i>100x70cm oleo sobre lienzo 2012</span></td></tr>
</tbody></table>
</div>
</div>
</article></div>
</div>
<div class="col-sm-6 col-md-4 col-xs-12 left float square row-lg-24">
<div class="square-container">
Aproveché el viaje para grabar el poema de Ferrater (<i>Si puc</i>),
al atardecer, cuando ya no había buena luz para pintar. La idea era
registrar en video y en una grabadora magnetofónica la lectura y no
cesar hasta que hubiera leído el poema solo y verdaderamente para mí.
Tardé unos veinticinco minutos, ya que todos los intentos anteriores
tenían demasiado presente a los demás y eran insoportablemente
afectados. En cuanto me pareció lo suficientemente sincero, me detuve.
En la grabación se pueden oír perros ladrando de fondo y a mí, gruñendo
cuando no salía bien. Al cabo de unos días, activé la grabadora dentro
de mi estudio y la pinté justo en el lapso de tiempo en el que yo
trataba de recitar bien ese poema, como si el poema perfecto estuviera
en esa grabadora que yo estaba pintando. Lo titulé <i>Collir roselles</i>.<b> </b><br />
<b>Antes has hablado de puertas perceptivas. En la pintura
siempre me viene esa imagen de Pollock a cuatro patas o Miró perdiendo
la noción del tiempo y medio alucinado. ¿Crees que existen los genios?<br />
</b>Es que esa palabra, la del genio está muy connotada, es fea,
pero sí que creo que hay gente muy potente y eso no significa que lo sea
en todo. De un ser tullido puede surgir algo muy bestia. Como Elvis,
del que se dice que emocionalmente era un poco corto. O piensa en
Salieri, cuando en <i>Amadeus</i> se pregunta superafectado cómo es
posible que de aquel ser horrible nazca semejante música. Y está
hablando de Mozart. A mí, en ese sentido, me impresiona mucho Bob Fosse
porque es como la vida misma expresándose a través del movimiento. Él
era coreógrafo, bailarín, actor, cineasta, un hombre muy capaz pero que
luego se ponía mucho en cuestión y eso me enganchó en seguida. En <i>All That Jazz</i> hay un momento en el que él mismo caracterizado como Joe Gideon, su alter ego, mira una película. Los fans sabemos que es <i>Lenny</i>. Se le ve todo reconcentrado, porque la está montando y hay algo que no funciona. Entonces dice: <i>“¿Es que Stanley Kubrick no se deprime nunca?” </i>(Risas) Quizá yo soy menos empático con esa perfección cinematográfica. Me encanta <i>2001: Una odisea en el espacio</i>, me parece un refugio, una película increíble, pero si me dan a elegir, en otra vida, hubiera dirigido <i>All That Jazz</i>. Está atravesada por la duda, pero es increíble lo que genera esa duda.<br />
<article class="textcols-1 post-11180 post type-post status-publish format-standard has-post-thumbnail hentry category-interview-vo"><div class="post-content textcols-1">
<b>Esto me recuerda a un libro que me prestó David (Bestué) en
el que John Ashbery habla de poetas menores que para él fueron muy
influyentes, aun identificando ciertas pifias o momentos mal
articulados. Se llama <i>Otras tradiciones</i>. Me gusta que reivindique un poco ese segundo puesto, porque quizá hablar de los genios acaba siendo aburrido.<br />
</b>A mí en ese sentido me gusta Jordi Barba (alias Pope) amigo del
también poeta Enric Casasses. Pope tiene una obra menos conocida,
también murió más joven. Hacía cosas muy raras, pero a veces voy a <i>El crit platejat. </i>No
creo que sea un poema bisagra, pero lo completo con la figura de
Casasses, que para mí sí es de los grandes, y como lo leo de una forma
contaminada, me gusta aún más.<br />
<b>¿Desde cuándo te interesa la poesía?<br />
</b>Empecé tarde. Vengo de una tradición hipernarrativa, lo de
contar historias siempre ha estado ahí y sigue estando, pero me gustaría
abrirme a algo distinto y la poesía no solo me gusta sino que me es
útil porque favorece la libre asociación de ideas o la alquimia entre
dos elementos. Me pregunto hasta qué punto puedo traducir eso a nivel
pictórico.<br />
<b>Tienes un cuadro que habla directamente de Vinyoli.<br />
</b>Sí, pero no estoy muy contento con ese, lo veo muy brossiano,
casi como un poema visual, y no se trata de eso. Podemos no hablar del
cuadro pero sí de Vinyoli, porque hay algunos poemas suyos que me
gustaría pintar. Él no sería un poeta menor como quizá sea Pope. Es de
los que sientan precedentes y, a veces, lo ando comparando con otros. Es
un poeta anulador. (Risas) Como cuando empiezas a leer a un escritor
por su mejor obra y el resto ya no vuelve a ser lo mismo. Me pasó con <i>De Profundis</i>
de Oscar Wilde. Antes hablábamos de Guston o Goya, artistas
sobresalientes que de pronto proyectan toda su potencia hacia algo muy
puro. En el caso de Wilde, es un cabreo con su amante, mientras él está
en la cárcel. Lo que leí después, me gusta, pero ya nada ha superado ese
momento.<br />
<b>¿Te preocupa verlo en un cuadro? ¡El cataclismo!<br />
</b>Es que ahí ya entro en la praxis y lo vivo de otra manera. No
es como cuando leo. Por ejemplo, cuando estaba en Holanda, me tocó vivir
el “bad painting”, me refiero a pintar mal expresamente, con colores
ácidos. Es algo que a mí no me encaja, pero esa libertad frente al
lienzo igual la sintetizo de otra manera. En cuanto a Goya, por citarte a
uno de esos pintores que en mi caso podría ser un gran anulador, más
bien me tensa, entro en competición porque, claro, yo quiero hacer eso.
Me digo: ¿Cómo convertirme en Goya? La profesionalización tiene ese
punto perverso de vampirizar las cosas. Distorsiona.<b> </b><br />
<b>Puestos a hacer comparaciones de bar, igual mi Goya es
Virginia Woolf. Es leerla y decir: Joder, joder, yo quiero llegar a esto
(risas). Ya lo sé: suena a loca, el ridículo…<br />
</b>¿Y por qué no podemos desear a lo grande? Es como esos
concertistas de música clásica que no se atreven a componer. ¿Qué les
hicieron en el conservatorio? Estoy en contra de que se inhiban las
ambiciones. A mí, si me preguntan dónde quiero llegar, diré: Pues al
Whitney, si no te importa. (risas) Que lo logre o no es otro tema.
Aunque suene soberbio, tampoco tengo tiempo de pensar en ello, ni
siquiera de hacer name dropping de los pintores que hay ahora mismo…
Tengo unos agujeros tremendos en artes visuales y pintura, porque a la
que veo algo que me sirve de recurso, en seguida me pongo al trabajo. No
sigo completando, compulsivamente. A una personalidad hipertensa como
la mía, lo de ir haciendo carpetas con referencias, le aturde. Prefiero
concentrarme en un punto. Es más, creo que con tanta hambre visual,
puedes acabar teniendo comportamientos desorientados. En mi caso, mi
habilidad como pintor me hizo seguir un flujo, pero un día hice clic:
“no debo usar esta mano, tengo que tener proyectos”. O dejar de ser
esclavo de mi técnica porque descubrí que podía trabajar de muchas
maneras (ahora como Goya, ahora como Ader, ahora… ) y era un descontrol.
Le puse un nombre: el mal de Ensor, que es cuando no acabas de tomar
una decisión sobre tu voz, pero cerré esa patología con una expo, hace
un par de años. Y ahora ya estoy más centrado. Pero ese mal existe. Yo
lo he visto en el cine y mucho en el escaparatismo: juntar cosas que no
tocan porque simplemente se puede hacer.</div>
</article>
</div>
</div>
<div class="col-sm-6 col-md-8 col-xs-12 left float square row-lg-10">
<div class="square-container">
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<article class="textcols-1 post-11180 post type-post status-publish format-standard has-post-thumbnail hentry category-interview-vo">
<div class="post-images">
<div class="post-image">
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><img alt="Entrevista a Pere Llobera: Bla, bla, bla (de lo mío) – O Productora Audiovisual" class="img-responsive loading loaded" src="http://abcdefghijklmn-pqrstuvwxyz.com/wp-content/uploads/2016/02/O_PereLlobera_7_Balbino-960x959.jpg" height="399" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" width="400" /></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span style="color: #a34f3f;"><i>Balbino a medio borrar,</i> (inacabado) 200x200cm óleo sobre lienzo</span></td></tr>
</tbody></table>
</div>
</div>
</article></div>
</div>
<div class="col-sm-6 col-md-4 col-xs-12 left float square row-lg-16">
<div class="square-container">
<b>¿Y por qué a veces haces maquetas de los cuadros y luego los pintas? ¿No estás duplicando el trabajo?</b> Es que me molesta pintar de una imagen. Muchos artistas somos
subsidiarios de esa disciplina, y se nota tanto cuando partes de una
fotografía… ¿La comodidad nos ha vencido o qué pasa? Si pinto al aire
libre o me fabrico maquetas es precisamente para huir de esa comodidad.
Por ejemplo, tengo aquí un cuadro con un río y una oveja que es un
tributo a Jan Van Eyck. El primero lo hice al natural, en pequeñito. El
problema es que el grande ya no me lo podía llevar al lugar. Los
camioneros pitan, si hay viento con un lienzo de 1,70 al exterior, sales
volando… Pintar a plein air es un coñazo pero el resultado es diferente
porque no pintas con esa tranquilidad de mirar una foto en tu estudio.
Siempre sale otra cosa.<br />
<br />
<article class="textcols-1 post-11180 post type-post status-publish format-standard has-post-thumbnail hentry category-interview-vo"><div class="post-content textcols-1">
<b>También una foto ya es una decisión tomada. En cambio,
mientras miras hay oscilaciones de humor, el paisaje siempre se está
haciendo, ¿no?<br />
</b>Totalmente. De todas formas, lo ideal sería no tener ya este
debate. Escapar de lo puramente figurativo y el dilema de si usar modelo
original o no, que es muy rancio. Otro propósitos como el de cambiar de
paleta es no depender tanto de “la realidad”. En ese sentido, me
encanta Buñuel, por esa cosa despreocupada que tenía con su trabajo,
digo técnicamente. La potencia estaba en su cabeza.<br />
<b>Es curioso: en tus cuadros hay mucho residuo, que es algo que asocio a lo catalán. La <i>brutícia</i>, el <i>trencadís</i>,
pero en esta conversación has mencionado varias veces a Goya, Buñuel… y
luego hiciste esa especie de remake de las Meninas con cajas de
embalar.<br />
</b>Es que yo soy un pintor muy español, de lo más españolito que
hay, un “paleta brava”. Esto viene de una expo que quería hacer Juan
Francisco Rueda. Goya, Velázquez, Ribera, están en mi cabeza. El
tenebrismo. Luego está esa cosa de la culpa, que es tan católica. Aunque
esto lo pienso mientras te lo estoy diciendo. Igual es una tontería. En
cualquier caso, me regodeo en la etiqueta. Si pudiera escoger un cuadro
para tener en casa, quizá me colgaba <i>El pelele</i> de Goya. Es muy instructivo.<br />
<b>¿En serio?<br />
</b>O quizá cogería algo más contemporáneo como la foto de las
bolas de nieve de David Hammons, aunque ya se ha visto mucho. Es una
pieza bonita, efímera y tiene algo crítico, de poner en duda el valor de
las cosas, el arte incluido. Me gusta porque yo nunca podría hacer algo
así. Hammons es una personalidad que se sujeta como platos sobre
palillos chinos.<br />
<b>A mí me sorprendió que un tipo así, que hace cosas tan
frágiles, tan al límite como tú dices, haya tenido su oportunidad o
hueco en la historia del arte. Ha tenido un azar raro.<br />
</b>No, el azar raro es estar en Nueva York, en esa época. Este tío
en Cuenca sería el loco del pueblo, el chalao que recoge el pelo de las
peluquerías. En Cuenca estaría muerto y en Burkina Faso también porque
no están para leches. En cambio en Nueva York, que es un archivo de
excéntricos, tuvo su espacio. No sé si es por aburrimiento que la gente
busca su cachito de pureza y de pronto hace algo muy loco, pero loco en
un sentido que a mí me importa. ¿A ti te gusta esa ciudad? Se lo
pregunto a todo el mundo que ha estado.<br />
<b>¿Por qué?<br />
</b>Porque yo nunca fui y ahora mi pareja quiere que vayamos con
los niños. El problema es que Nueva York es la ciudad en la que me
hubiera gustado estar, en su momento más punk, con toda esa
efervescencia setentera y brutal, pero dudo que quede algo de eso y no
sé si me conviene viajar al espejismo. ¿Tú que crees?<br />
<b>Depende de lo que pienses de los viajes. Si eres un tipo
tenso, igual te ves dando vueltas, esperando a que te entre el hambre.
Como no vayas a tiro fijo, muchas veces viajar se parece a eso.<br />
</b>Al final siempre está ese momento… ¿Pero qué pinto yo aquí?<br />
<br />
------ para O Estudio Creativo. </div>
</article>
</div>
</div>
</div>
</article></div>
</div>
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<section class="clearfix" id="main"><div id="top-bar">
<div class="col-sm-offset-2 col-sm-2 hidden-xs">
<form action="http://abcdefghijklmn-pqrstuvwxyz.com/" class="searchform" method="get" role="search">
<div>
</div>
</form>
</div>
</div>
</section>Por la tangentehttp://www.blogger.com/profile/00683680435722412287noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8348820726477107711.post-68942813321803202632015-12-24T01:11:00.003-08:002015-12-24T01:13:42.139-08:00Listado 2015<span style="font-family: inherit;">Como cad<span style="font-family: inherit;">a año,<span style="font-family: inherit;"> <span style="font-family: inherit;">mi l<span style="font-family: inherit;">ista de l<span style="font-family: inherit;">i<span style="font-family: inherit;">bros<span style="font-family: inherit;">, aunque a<span style="font-family: inherit;">lgunas </span>les parezca feo que se haga ranking de <span style="font-family: inherit;">algo tan im<span style="font-family: inherit;">por<span style="font-family: inherit;">tante</span></span></span>.<span style="font-family: inherit;"> </span>En <span style="font-family: inherit;">negrita los que m<span style="font-family: inherit;">ás <span style="font-family: inherit;">he d<span style="font-family: inherit;">isfrutado. Encab<span style="font-family: inherit;">ez<span style="font-family: inherit;">an<span style="font-family: inherit;"> los f<span style="font-family: inherit;">avoritos </span>do<span style="font-family: inherit;">s</span> <span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;">novelas muy vitales:</span> </span></span></span></span>En el </span>Pe<span style="font-family: inherit;">tersburgo de Biely hay un <span style="font-family: inherit;">uso del espacio y tiempo<span style="font-family: inherit;"> narrativos m<span style="font-family: inherit;">agistral <span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;">y escenas que<span style="font-family: inherit;"> son sombras. <span style="font-family: inherit;">Arlt es como Billy Wilder en cine, <span style="font-family: inherit;">¡u<span style="font-family: inherit;">na delicia! <span style="font-family: inherit;">H<span style="font-family: inherit;">acia el final hay un d<span style="font-family: inherit;">iálogo en el que me gustaría q<span style="font-family: inherit;">uedarme. <span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;">La <span style="font-family: inherit;">sorpresa mayúscula sin embargo e<span style="font-family: inherit;">s el brasile<span style="font-family: inherit;">ño J. G </span></span>No<span style="font-family: inherit;">ll. Escritor bi<span style="font-family: inherit;">zarro<span style="font-family: inherit;">, no para todos los gustos.</span> Le<span style="font-family: inherit;">í su primer li<span style="font-family: inherit;">bro<span style="font-family: inherit;"> sin apenas darme cuenta y l<span style="font-family: inherit;">uego <span style="font-family: inherit;">fue volviendo a mi cabeza.<span style="font-family: inherit;">.. <span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;">como un nau<span style="font-family: inherit;">fra<span style="font-family: inherit;">gio del que va<span style="font-family: inherit;">s rec<span style="font-family: inherit;">uperando los</span></span></span></span></span> tr<span style="font-family: inherit;">ocitos. </span></span></span>Intrigada<span style="font-family: inherit;">, leí el se<span style="font-family: inherit;">gundo que me estalló en <span style="font-family: inherit;">las manos. <span style="font-family: inherit;">Además de no<span style="font-family: inherit;">vela es un ensayo estét<span style="font-family: inherit;">ico. <span style="font-family: inherit;">El lo llama El teatro de las desapariciones. ¡Me<span style="font-family: inherit;"> impongo seguir inves<span style="font-family: inherit;">tigándolo<span style="font-family: inherit;">! <span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;">También me e<span style="font-family: inherit;">ncanta la novelita <span style="font-family: inherit;">de Irene Nemirovsky...<span style="font-family: inherit;">ot<span style="font-family: inherit;">ra de las grandes<span style="font-family: inherit;">, junto a la <span style="font-family: inherit;">Kristof</span></span></span><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;">. El texto se desliza, al mil<span style="font-family: inherit;">ímetro, </span>como s<span style="font-family: inherit;">i pas<span style="font-family: inherit;">earas por los sal<span style="font-family: inherit;">ones de una c<span style="font-family: inherit;">asa<span style="font-family: inherit;">, en esos minutos <span style="font-family: inherit;">previos <span style="font-family: inherit;">que anteceden una fiesta. ¡<span style="font-family: inherit;">Nervios</span>!<span style="font-family: inherit;"> </span><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;">Muy lúci<span style="font-family: inherit;">do tamb<span style="font-family: inherit;">ién el Gasset <span style="font-family: inherit;">de la España <span style="font-family: inherit;">invert<span style="font-family: inherit;">ebrada<span style="font-family: inherit;">, como Pla es un<span style="font-family: inherit;">a</span> de es<span style="font-family: inherit;">as miradas<span style="font-family: inherit;"> que <span style="font-family: inherit;">se ha<span style="font-family: inherit;">cen solas, sin </span></span>préstamos. <span style="font-family: inherit;">C<span style="font-family: inherit;">reo que su tes<span style="font-family: inherit;">is principal sobrevive <span style="font-family: inherit;">al <span style="font-family: inherit;">ti<span style="font-family: inherit;">empo. Los relatos de Fog<span style="font-family: inherit;">w<span style="font-family: inherit;">ill<span style="font-family: inherit;"> también <span style="font-family: inherit;">me han <span style="font-family: inherit;">gustado muc<span style="font-family: inherit;">ho. </span></span></span><span style="font-family: inherit;"><i>Hel</i><span style="font-family: inherit;"><i>p a </i><span style="font-family: inherit;"><i>él </i><span style="font-family: inherit;">es el que más recuerdo</span>. Otro autor raro<span style="font-family: inherit;">.<span style="font-family: inherit;"> </span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;">Coe<span style="font-family: inherit;">tzee es <span style="font-family: inherit;">quizás el autor <span style="font-family: inherit;">mainstream</span> que más <span style="font-family: inherit;">interes<span style="font-family: inherit;">a, aunque algunos se rían de que lo considere mainstre<span style="font-family: inherit;">am<span style="font-family: inherit;">... </span> Me refiero a que<span style="font-family: inherit;"> lleva cintillo y <span style="font-family: inherit;">hay consenso, <span style="font-family: inherit;">N</span>obel y tralal<span style="font-family: inherit;">á<span style="font-family: inherit;">. </span></span></span></span><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;">En m<span style="font-family: inherit;">i caso ha<span style="font-family: inherit;">y </span></span></span>una razón<span style="font-family: inherit;"> y <span style="font-family: inherit;">es q<span style="font-family: inherit;">u<span style="font-family: inherit;">e</span></span> s<span style="font-family: inherit;">ie<span style="font-family: inherit;">mpre se pr<span style="font-family: inherit;">oyecta<span style="font-family: inherit;"> en </span></span></span></span>mujeres <span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;">extrañas<span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;">, con unas voces <span style="font-family: inherit;">y unas vidas muy <span style="font-family: inherit;">únicas. P<span style="font-family: inherit;">ienso</span></span></span></span> en <span style="font-family: inherit;">l</span>a Costello y su herma<span style="font-family: inherit;">na monja (joder, qué diálogo)</span> pero también <span style="font-family: inherit;">en l<span style="font-family: inherit;">a protagonista<span style="font-family: inherit;"> de la <i>Edad de </i><span style="font-family: inherit;"><i>Hierro</i>, que <span style="font-family: inherit;">escribe</span> de<span style="font-family: inherit;">sde el e<span style="font-family: inherit;">stómago</span></span>, en todas las<span style="font-family: inherit;"> <span style="font-family: inherit;">que aparecen en</span></span> <i>Verano</i> <span style="font-family: inherit;">y</span> la secu<span style="font-family: inherit;">ndar<span style="font-family: inherit;">ia </span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span>que oxi<span style="font-family: inherit;">gena al Maestr<span style="font-family: inherit;">o</span> de Petersb<span style="font-family: inherit;">urgo<span style="font-family: inherit;"> co<span style="font-family: inherit;">n su<span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"> entereza. </span></span></span></span></span></span><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;">Hay pocos<span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"> <span style="font-family: inherit;">au<span style="font-family: inherit;">tores que <span style="font-family: inherit;">se atrev<span style="font-family: inherit;">an a ser</span></span></span></span> claramente feministas y<span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"> <span style="font-family: inherit;">é</span>ste es uno. <span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;">S<span style="font-family: inherit;">i lo co<span style="font-family: inherit;">me<span style="font-family: inherit;">nto es porque e</span></span></span>n m<span style="font-family: inherit;">i l<span style="font-family: inherit;">ista faltan mujeres. <span style="font-family: inherit;">Las de este año copan los ensayos. Me gustó pele<span style="font-family: inherit;">arme con B<span style="font-family: inherit;">utler y B<span style="font-family: inherit;">raidotti, <span style="font-family: inherit;">dos intelegencias muy di<span style="font-family: inherit;">stintas <span style="font-family: inherit;">pero</span> que buscan algo parecido. Los poemas y la<i> </i><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><i>Ponencia en curso</i> de Ana Crist<span style="font-family: inherit;">ina César merecen mucho l<span style="font-family: inherit;">a pena, sobre todo cuando dice<span style="font-family: inherit;">: </span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;">"Al <span style="font-family: inherit;">producir <span style="font-family: inherit;">literat<span style="font-family: inherit;">ura no trazo ras<span style="font-family: inherit;">gos de verd<span style="font-family: inherit;">ad, opto por la construcción; o mejor dicho, no logro tra<span style="font-family: inherit;">nsmitir al lect<span style="font-family: inherit;">or una verdad acer<span style="font-family: inherit;">ca de mi subjetividad. Eso es im<span style="font-family: inherit;">posible y como es imposible opto por lo literario. Y es<span style="font-family: inherit;">a opción tiene que conllevar una ci<span style="font-family: inherit;">erta alegría. Tiene que se <span style="font-family: inherit;">gra<span style="font-family: inherit;">ta. No es <span style="font-family: inherit;">una pérdida, c<span style="font-family: inherit;">omo podría parecer. Es<span style="font-family: inherit;">a opción implica una renuncia inicial pero en última instancia no repres<span style="font-family: inherit;">en<span style="font-family: inherit;">ta una pérdida. Hay q<span style="font-family: inherit;">ue <span style="font-family: inherit;">hablar, lo q<span style="font-family: inherit;">ue más hay que hacer es hablar<span style="font-family: inherit;">. Hablar nun<span style="font-family: inherit;">ca es exactamente decir la verdad per<span style="font-family: inherit;">o h<span style="font-family: inherit;">ay que hablar, hablar, </span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span>hablar, <span style="font-family: inherit;">hablar, hablar, hablar, para salvar las dist<span style="font-family: inherit;">an<span style="font-family: inherit;">cias. Si<span style="font-family: inherit;"> n<span style="font-family: inherit;">o uno se angustia mucho. No sé". Un día conte<span style="font-family: inherit;">stó <span style="font-family: inherit;">al teléfono. C<span style="font-family: inherit;">o</span>nversó <span style="font-family: inherit;">un rato<span style="font-family: inherit;"> y se t<span style="font-family: inherit;">ir<span style="font-family: inherit;">ó</span> por la ventana<span style="font-family: inherit;"> pero no h<span style="font-family: inherit;">ay duda de q<span style="font-family: inherit;">ue lo <span style="font-family: inherit;">intent<span style="font-family: inherit;">ó. Leedla!</span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span></span><br />
<br />
<br />
<span style="font-family: inherit;"><b>Petersburgo, Andrei <span style="font-family: inherit;">Bie</span>ly</b></span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">Carne y piedra, Richard Sennett</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">Los condenados de la pantalla, Hito Steyerl</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><u><span style="font-family: inherit;">Elizabeth Costello, J B. Coetzee</span></u><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">El maestro de Petersburgo, J B. Coetzee</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;"><b>Juguete Rabioso, R<span style="font-family: inherit;">oberto </span>Arlt</b></span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">24/7, Jonathan Crary</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">La política fuera de la historia, Wendy Brown</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">Los Pichiciegos, Fogwill</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;"><u>Todos los cuentos, Fogwill</u></span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">El estilo de los otros, Mario Libertella</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">La ciudad vista, Beatriz Sarlo</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">Dos fantasías espaciales, Sergio Brizio </span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">Dame pelota, Dalia Rossetti</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">El affair Skeffington, Maria Moreno</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">Todos los ensayos bonsai, Fabián Casas</span><br />
<span style="font-family: inherit;">La vida perra de Juanita Narboni<span style="font-family: inherit;">, <span style="font-family: inherit;">Ángel Vázquez</span></span> </span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">Hotel Pacífico, Joa Gilbero Noll</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;"><b>A cielo abierto, Joa Gilberto Noll</b></span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">En breve cárcel, Sylvia Molloy (<span style="font-family: inherit;">I</span>nacabado)</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;"><u>Literatura de izquierda, Dami<span style="font-family: inherit;">á</span>n Tabarovsky</u></span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">Espectáculos de realidad, Reinaldo Laddagga.</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">Dibujos animados, Félix Romeo</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">Acceso no autorizado, Belén Gopegui</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">Conversaciones con artistas contemporáneos, Hans Ulrich Obrist</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">Curiationism, David Balzer</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">Atlas portátil <span style="font-family: inherit;">de </span>America Latina, Graciela Speranza</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><u><span style="font-family: inherit;">La España invertebrada, Ortega y Gasset</span></u><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">La <span style="font-family: inherit;">r</span>ebelión de las masas, Ortega y Gasset</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><u><span style="font-family: inherit;">La analfabeta, Agota Kristof</span></u><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><b><span style="font-family: inherit;">Le Bal, Irene Nemirovsky</span></b><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">Biografía ilustradoa de Mishima, Mario Bellatin</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">Crematorio, Chirbes (Inacabado)</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">Misericordia, Benito Pérez Galdós</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">La familia de Pacual Duarte, Camilo José Cela</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">Los países, Pedro G Romero</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">El exilio interior: la vida de María Moliner, Inmaculada de la fuente.</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">Campos de acción I , entre la performance y el objeto, VVAA</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">El método documental, Ana César </span><span style="font-family: inherit;">Cristina </span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;"><span style="font-family: inherit;">Media <span style="font-family: inherit;">noche Medio<span style="font-family: inherit;">día</span></span></span>, Ana César </span><span style="font-family: inherit;">Cristina </span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">Plata <span style="font-family: inherit;">q</span>uemada, Ricardo Piglia</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">Noche en blanco, Ricardo Piglia </span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><u><span style="font-family: inherit;">Deshacer el género, Judith Butler</span></u><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">El género en disputa, Judit<span style="font-family: inherit;">h</span> Butler</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">Vida<span style="font-family: inherit;"> precaria: el poder del duelo y la violencia</span>, Judith Butler</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">Lo Posthumano, <span style="font-family: inherit;">Rosi </span>Briadotti</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;">Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nómade, Rosi Briadotti</span><br />
<span style="font-family: inherit;">
</span><span style="font-family: inherit;"><u>Transatlántico, Witold Gombrowicz</u> (en proceso)</span><br />
<span style="font-family: inherit;">Obra completa, Hector Viel Temperley (e<span style="font-family: inherit;">n pr<span style="font-family: inherit;">oceso)</span></span></span>Por la tangentehttp://www.blogger.com/profile/00683680435722412287noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8348820726477107711.post-23518193140189103592015-12-19T16:32:00.002-08:002015-12-24T00:03:54.080-08:00¿Quién teme a Judith Butler? <div class="cajagris" style="background: whitesmoke; box-sizing: border-box; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 16px; line-height: 24px; padding: 1px 0.75em;">
<i> A principios de noviembre, Judith Butler vino a Barcelona para dar una charla en el CCCB en el marco de la exposición </i>+ Humanos: el futuro de nuestra especie<i> y como invitada en el ciclo </i>D.O. Europa 2015<i> que tuvo lugar en El Born Centre Cultural. Butler, que es catedrática de retórica y literatura comparada en la Universidad de Berkeley y autora de varios libros de referencia </i><i>como </i>El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, Cuerpos que importan, Marcos de guerra<i> o </i>Las vidas lloradas, <i>asiste algo desganada a un photocall y hasta firma autógrafos. Como Žižek o Rancière, está en esa liga de pensadores que hacen de cabeza de cartel y agotan las entradas en cuestión de horas. En el CCCB la escucharon 850 personas. ¿A qué se debe tanta fascinación? <b>Andrea Valdés</b></i></div>
<div class="capitular" style="background-color: white; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 16px; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5em; margin-top: 1.5em;">
Al final de <i>Deshacer el género</i> Judith Butler explica que cuando tenía 12 años le preguntaron qué quería ser de mayor y dijo: filósofa o payasa. Sus profesores, en cambio, le auguraban un futuro como criminal, así que la castigaron a estudiar con el rabino. Lo primero que le preguntó fue porqué a Spinoza le excomulgaron de Israel. Ahí ya tenía 14. En otro fragmento se describe como una joven lesbiana leyendo a Hegel en un bar gay que, al caer la noche, pasaba a ser <i>drag.</i> De alguna manera yo querría volver a ese lugar y no tener que negociar los minutos con los que poder charlar a solas con ella. Contrariamente a lo que esperaba, Butler no es nada excéntrica ni es de esas figuras que ya van con la respuesta preparada. Ya de entrada me comenta que no cree que lleguemos a definir ontológicamente lo que de verdad es el ser humano. Y no será que ella no lo ha intentado, pero hay tanto desacuerdo.<br />
Debo confesar que antes de leerla, yo era razonablemente feliz comprando su idea de que el género era una construcción, un acto <i>performativo.</i> Esa idea me parecía acorde a mi experiencia, pero entonces cogí <i>El género en disputa,</i> su primer ensayo. De entrada me sorprendió la fecha. ¿1990? Joder, sí que es viejo el libro, de cuando estalló el sida. Segunda sorpresa: a la que me voy metiendo, empiezo a no entender nada. Si pide préstamos al psicoanálisis (Freud, Lacan, Kristeva…), también le hace muchas objeciones. En sus páginas hay trufitas tipo: “El hecho de que la máscara ‘domine’ y también ‘resuelva’ estos rechazos indica que la apropiación es la estrategia por medio de la cual esos rechazos de por sí son rechazados, doble rechazo que acentúa la estructura de la identidad mediante la absorción melancólica de quien, en efecto, se pierde dos veces”. ¡Muy buena, Judith! Con esto en mente, le improviso una situación. Y así arranca la entrevista.</div>
<div class="pregunta" style="background-color: white; color: #252525; font-family: Gotham, Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 0.83em; line-height: 1.80723em; margin-bottom: 1.5em; margin-top: 1.5em;">
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;"><b>Pongamos que estamos en un bar, aquí en España, donde el post-estructuralismo ha tenido una recepción tardía y algo chapucera. Se lo comento porque a la que empiece a hablar de la heterosexualidad como algo construido socialmente, siempre habrá alguien que le dirá: “Escuche, ya puede ser el sexo una ficción normativa o el nuevo perfume de Madonna, que al final todos venimos de un pene y una vagina”. Fin del tema. ¿Cómo respondería a eso?</b></span></span><br />
<br />
<span style="font-family: chronicle, georgia, times, serif; font-size: 16px; line-height: 24px;">—(Risas) De entrada quiero matizar que en los bares yo me he encontrado a gente muy dispuesta a hablar de post-estructuralismo pero si lo que quieres es invocar a la persona “ordinaria”, a la que toma como punto de partida lo material, lo visible y “se deja de historias”…, ¿qué le diría? Si tengo que explicarle de dónde vengo, podría empezar por ese pene y esa vagina, pero es algo muy extraño de hacer porque ese pene y esa vagina… ¡tendrán que pertenecer a alguien! Y esos “alguien”, además, tendrán que estar de algún modo relacionados. Esa relación podría ser consensuada o no, podrían estar casados o tener un lío de una noche, quizás se conocieron en ese mismo bar que mencionas, hablando, ¿por qué no?, de post-estructuralismo (risas). Podría ser que la mujer fuera lesbiana y que el hombre se masturbase y dejara el resultado en un frasquito, que su esperma fuera transferido a su vagina, o también que la mujer congelase los óvulos y la reproducción sucediera incluso fuera de su vagina. Lo que quiero decir con esto es que la reproducción sexual no es un simple hecho biológico. Los componentes de esa reproducción están organizados socialmente y es difícil abstraerlos y pensarlos aisladamente, fuera del marco que los regula. Y más adelante dirá: pero la reproducción es sólo una manera de entender y organizar nuestra sexualidad, también hay otras.</span></div>
<div style="background-color: white; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 16px; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5em; margin-top: 1.5em;">
Quizás aquí habría que matizar qué significa el cuerpo. Para Butler no es algo que tenga un origen pre-discursivo, es decir, una verdad biológica o de orden simbólico. Y aquí mi tercera sorpresa: la idea misma de un sexo dado, anterior al género, es en sí un efecto del discurso que acaba por naturalizar al propio género. Digamos que, como buena foucaultiana, Butler cree que sólo podemos acceder al cuerpo a través del discurso, las prácticas y las normas. Esto no significa que el cuerpo sólo sea una construcción (pobrecilla, la de veces que lo ha aclarado. En Barcelona le volvió a tocar). Significa que le asigna a las normas un papel importantísimo, porque por un lado nos guían, nos hacen inteligibles, pero por otro, nos <i>normalizan. </i>No nos determinan pero sí que nos condicionan, aunque las normas no siempre se cumplan. De hecho, muchas veces no lo hacen y ahí es cuando el género “entra en disputa”.</div>
<div class="pregunta" style="background-color: white; color: #252525; font-family: Gotham,Helvetica,Arial,sans-serif; line-height: 1.80723em; margin-bottom: 1.5em; margin-top: 1.5em;">
<span style="font-size: small;"><b>Siguiente pregunta: Ahora en la MTV hay una serie juvenil llamada <i>Faking It</i> en la que dos chicas se hacen pasar por lesbianas para triunfar en el instituto pero, de pronto, una de ellas descubre que no lo tiene tan claro. Su hermanastra es intersexual y su mejor amigo, gay. ¡Imagino que se reservan al trans para la temporada final! Aunque esta serie aborde el tema de la identidad y la plasme como algo muy difuso, estéticamente reproduce el código <i>mainstream.</i> ¿No le preocupa que lo <i>queer</i> pierda su carácter disidente y acabe siendo un estilo de vida más?</b></span></div>
<div style="background-color: white; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 16px; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5em; margin-top: 1.5em;">
—Efectivamente hay quienes buscan el reconocimiento en este sistema, contraen matrimonio y hasta quieren ser legitimados por la cultura popular. Por ejemplo, en Estados Unidos, Laverne Cox, la transexual que aparece en<i>Orange is the New Black,</i> se ha convertido en una figura mediática y está haciendo una labor importante. No me parece mal dar visibilidad, pero no es lo que me interesa. Yo creo que lo <i>queer </i>como movimiento no puede funcionar solo. Más que pensarlo en términos de identidad, para mí siempre ha sido una cuestión de alianzas y, sí, creo que hay que hacer una aproximación radical y <i>queer</i> a la economía. En Nueva York, por ejemplo, está el Queers for Economic Justice, y también sé que en Inglaterra hay varios activistas en partidos de izquierda preocupados en definir una nueva agenda socialista. También sé que en España un importante sector <i>queer</i> ha formado parte de los Indignados, y está el grupo “Precarias a la deriva”, que luchan contra la austeridad.</div>
<div class="pregunta" style="background-color: white; color: #252525; font-family: Gotham,Helvetica,Arial,sans-serif; line-height: 1.80723em; margin-bottom: 1.5em; margin-top: 1.5em;">
<span style="font-size: small;"><b>Ya que menciona a los Indignados, muchas de las que estuvimos en el 15-M vivimos algo extraño. De pronto, algunos hombres críticos con la masculinidad empezaron a hablar en femenino y algunas pensamos: no se trata de que os apropiéis de nuestra gramática sino de que nos dejéis hablar. Como sabrá, España es un referente en lo que respecta al reconocimiento de las minorías sexuales, pero sigue siendo un país muy machista, así que entiendo a Rosi Braidotti y su reticencia a abandonar la diferencia sexual en la medida en que hace más explícita la histórica asimetría entre el sexo masculino y femenino. ¿Qué opina al respecto?</b></span></div>
<div style="background-color: white; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 16px; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5em; margin-top: 1.5em;">
—Entiendo tu comentario, pero no entiendo por qué la crítica a la dominación masculina no puede hacerse desde el género y tenemos que usar la diferencia sexual, que para mí es problemática. Quiero dejar claro que el género no es a la teoría <i>queer</i> lo que la diferencia sexual al feminismo. Eso no funciona así, entre otras cosas porque el<i>queer</i> es parte del feminismo. ¡Yo soy feminista! En Brasil, para que te hagas una idea, hace poco ha habido una ley contra el feminicidio, pero varia gente, feminista o/y <i>queer,</i> decidió llamarlo Fe<i>men</i>icidio para incluir a los trans mujeres que también habían sido asesinadas. ¿Quién quiere pensar en muertes de segunda categoría? Todas cuentan. Sus cuerpos también tienen que aparece en las estadísticas por eso hay que pensar en un sentido más amplio.</div>
<div class="pregunta" style="background-color: white; color: #252525; font-family: Gotham,Helvetica,Arial,sans-serif; line-height: 1.80723em; margin-bottom: 1.5em; margin-top: 1.5em;">
<span style="font-size: small;"><b>Pero ¿no cree que son violencias distintas y que abordarlas desde el mismo ángulo a veces es confuso? Por decirlo de otro modo: los movimientos LGTBI se han constituido como minoría sexual, que en sí ya es una identidad política y creo que bastante operativa. Las mujeres, en cambio, no son minoría. Nuestra identidad es muy discutida y discutible. Muchas ni siquiera consideran que vivan en un régimen de violencia.</b></span></div>
<div style="background-color: white; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 16px; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5em; margin-top: 1.5em;">
—Ya veo por dónde vas y estoy de acuerdo contigo en que la violencia hacia las (cis)mujeres está tan naturalizada que muchas veces es difícil de mostrar. El problema es que parte de lo que pasa en la opresión de las mujeres es que también ha sido producida por las normas del género que establece que el lugar de la mujer es la casa, su tarea es ser menos que… Se presupone que ser mujer es ser de una cierta manera. Hay un regulación de su conducta sexual (debe ser monógama, etc.), de su interioridad y hasta de su apariencia. Luego están las mujeres cuya violencia no viene de la norma sino, precisamente, de estar fuera de ella. ¿Y qué hacemos entonces? Estoy contigo en que quizás nos falte el vocabulario adecuado para hablar de esa violencia que se hace “en el nombre de la norma”, pero no soy nada partidaria de jerarquizar cuál es la situación más violenta ni la subversión más o menos legítima. En esto soy muy horizontal.</div>
<div class="pregunta" style="background-color: white; color: #252525; font-family: Gotham,Helvetica,Arial,sans-serif; line-height: 1.80723em; margin-bottom: 1.5em; margin-top: 1.5em;">
<span style="font-size: small;"><b>Tras más de un siglo luchando por nuestra visibilidad y en plena era <i>selfie,</i> Hito Steyerl reivindica la imagen <i>spam,</i> Tiqqun habla de nuestro derecho a ser opacos. No queremos que nos graben ni etiqueten. ¿Cree que es posible conciliar ambas demandas? Me refiero a ser visibles y anónimos al mismo tiempo.</b></span></div>
<div style="background-color: white; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 16px; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5em; margin-top: 1.5em;">
—Es una buena pregunta, la paradoja de nuestros días, porque es un hecho que las redes sociales son en gran medida de las grandes corporaciones que a su vez tienen acuerdos continuos con los gobiernos para implementar lo que ellos llaman “políticas de seguridad”. Cuando las usamos, aceptamos esto, así que la única manera es nada menos que librar las redes sociales del control corporativo y la injerencia gubernamental y para eso sí que necesitamos otra buena alianza. De todas maneras sí que hay pequeñas plataformas que pugnan por su autonomía y hay prácticas muy interesantes como la de construir avatares con un género indefinido, móvil…</div>
<div class="pregunta" style="background-color: white; color: #252525; font-family: Gotham,Helvetica,Arial,sans-serif; line-height: 1.80723em; margin-bottom: 1.5em; margin-top: 1.5em;">
<span style="font-size: small;"><b>Siguiendo con temas de cultura visual, Ariella Azoulay ha desarrollado esta idea de la fotografía como un contrato civil, es decir, como ese espacio mediante el cual aquél que ha perdido sus derechos recupera momentáneamente la ciudadanía, al dar cuenta ante otros de su abandono político. Pone como ejemplo la ocupación en Palestina, que es un tema con el que también ha tratado. Si comparamos esta tesis con la que usted desarrolla en <i>Marcos de guerra,</i> donde incide más en la instrumentalización bélica de las imágenes y su circulación, la de Azoulay resulta mucho más esperanzadora, ¿no cree?</b></span></div>
<div style="background-color: white; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 16px; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5em; margin-top: 1.5em;">
—Ariella y yo somos muy amigas y no me veo haciéndole ninguna objeción porque coincido bastante en sus ideas sobre la fotografía. Podría decir que para ella la posibilidad de una cohabitación en Palestina está en lo que llama la sociedad civil. No está pensando en si ha de haber un Estado o dos, sino en qué practicas puedan surgir más allá de las que formaliza el gobierno. Yo he escrito sobre esas imágenes que no nos llegan y las que definen el marco de lo pensable (mientras velamos por las víctimas de un lado, no sabemos nada del otro. ¿Qué hay de sus rostros?), pero para Ariella el interés de la fotografía está en el archivo. Lleva años reuniendo fotografías de antes de 1948, en la que unos y otros convivían. No busca imágenes de los ataques sino las de la concordia. Yo pienso que no hay que romantizar mucho ese periodo, porque incluso antes de la emergencia del Estado de Israel ya había europeos que fueron ahí a asentarse y tenían una tarea colonizadora y no siempre reconocían las tierras que eran propiedad de los palestinos. Es cierto que su archivo documenta que aquellas disputas eran verbales, en asambleas, mercados… No había un muro ni un aparto estatal. Eran modos de proximidad en el día a día que no estaban tan contaminados por la violencia, aunque fueran asimétricos y conflictivos. Así que con su archivo, ella no sólo busca restituir la ciudadanía a quienes les ha sido negada, sino que además nos da un sentido de un pasado en común que ha sido invisibilizado o borrado, para poder imaginar un futuro distinto. No tengo dudas de que es un trabajo muy importante.</div>
<div class="pregunta" style="background-color: white; color: #252525; font-family: Gotham,Helvetica,Arial,sans-serif; line-height: 1.80723em; margin-bottom: 1.5em; margin-top: 1.5em;">
<span style="font-size: small;"><b>¿Pero usted cree que las imágenes pueden restituir el daño? Y si todas las vidas importan, ¿por qué en la crisis de los refugiados hubo una foto que destacó mucho más que todas las demás?</b></span></div>
<div style="background-color: white; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 16px; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5em; margin-top: 1.5em;">
—De entrada, no coincido con Susan Sontag en eso de que el fotoperiodismo ha perdido su capacidad de informarnos o movilizarnos políticamente. Ella pensaba que era una agencia del shock. Dicho esto, creo que algo chocante sí ha pasado con la foto de Aylan, el niño kurdo que apareció en la orilla, sobre todo para aquellos que creían en Europa como un proyecto civilizado, humanista o justo y defendiéndose a sí mismo de la barbarie. Yo pienso que con esa imagen Europa descubría una vez más que la barbarie también ha sido parte de su historia, de su legado y de su presente. El rechazo de los refugiados en la frontera, el dejarlos morir mientras cruzan el Mediterráneo o viven a la intemperie a la espera de ser procesados también forma parte de Europa. Quiero decir, ¿motivó esa foto una gran reflexión sobre la comunidad kurda y su relación con Siria o el Estado Islámico? ¿Es ahí a donde fue la sensibilidad? No. Yo no vi eso. Lo que yo vi es que ese niño era un espejo y a Europa no le gustó nada cómo se vio en él.</div>
<div class="pregunta" style="background-color: white; color: #252525; font-family: Gotham, Helvetica, Arial, sans-serif; font-size: 0.83em; line-height: 1.80723em; margin-bottom: 1.5em; margin-top: 1.5em;">
<span style="font-size: small;"><b>Es una conclusión muy dura pero suena razonable. ¿Por qué cree que su trabajo hace enfadar a cierta gente?</b></span><br />
<br />
<span style="font-family: chronicle, georgia, times, serif; font-size: 16px; line-height: 24px;">—¿Te refieres a los de derechas, al sector judío, a algunos transexuales, mis amigas las viejas feministas o los lacanianos más formales? (risas) Porque si te los explico uno a uno, nos faltaría tiempo.</span></div>
<div class="capitular" style="background-color: white; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 16px; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5em; margin-top: 1.5em;">
Al día siguiente, en el seminario que se celebró en el CCCB, seguían las preguntas. Ahora eran otras y otros quienes querían saber ¿Qué opina del futuro de internet? ¿Y del derecho de autodeterminación en Cataluña? ¿Cómo podemos huir de la instrumentalización de la belleza sin renunciar a la seducción? ¿Es el parentesco siempre humano? ¿Cómo lleva Judith Butler convertirse en un icono? A lo que dijo: “Con ironía. Butler es parte de lo que soy y de lo que no”.</div>
<div style="background-color: white; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 16px; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5em; margin-top: 1.5em;">
Debo admitir que en algún momento pensé: “la Butler no se moja”, como esperando que desenterrara el hacha. A veces ha defendido ideas muy radicales, pero me da la impresión de que más allá de ciertas líneas rojas, no hay tantas cosas que le parezcan incompatibles, de ahí que con frecuencia diga “y esto no significa…”. Hace una declaración y a la frase siguiente entorna la puerta. No la cierra. A los que somos algo obtusos, su postura puede resultar frustrante, pero quizá debamos buscar la respuesta en lo que dejó caer a mitad de la conferencia: </div>
<div style="background-color: white; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 16px; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5em; margin-top: 1.5em;">
“No importa lo inflexibles que seamos en nuestra pretensión de conocer, tomar, verificar y producir el cuerpo material, estamos vinculados a un discurso que nunca puede presumir de ser el único en entender lo que es un cuerpo, o, mejor, cómo un cuerpo significa. El cuerpo, tal vez, sea el nombre de nuestra humildad conceptual”.</div>
<div style="background-color: white; font-family: Chronicle, Georgia, Times, serif; font-size: 16px; line-height: 24px; margin-bottom: 1.5em; margin-top: 1.5em;">
¡Mujer tenía que ser! Aunque no proceda decirlo, porque quien ahora escribe sigue sin saber muy bien qué quiere decir esto.</div>
<div>
<br /></div>
Por la tangentehttp://www.blogger.com/profile/00683680435722412287noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8348820726477107711.post-20108754913964220072015-09-20T06:01:00.002-07:002015-09-20T10:32:43.036-07:00El grado Donnie Darko de la escritura.<!--[if gte mso 9]><xml>
<o:OfficeDocumentSettings>
<o:AllowPNG/>
</o:OfficeDocumentSettings>
</xml><![endif]-->"Hace muchos años volví del colegio y le dije a mi madre que
vi a un chico con las orejas de burro ortopédicas. Mi madre me dijo que era
porque no estudiaba.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Todavía hoy
recuerdo la cara de ese chico que nunca existió. Tenía el pelo marrón, dientes
grandes y un guardapolvo que le quedaba un poco apretado y estaba de pie justo
a la entrada del colegio. Le brillaba el armazón metálico que le sostenían las
orejas de burro inmensas que eran de piel. Como ustedes comprobarán yo no
mentía, simplemente como en la Edad Media, como muchos otros chicos del mundo,
tenía visiones. (…) Poco antes de terminar la primaria veía un programa en la
televisión donde le mago Fantasio realizaba trucos en vivo. Seleccionaba a
chicos que había en el escenario y los ponía a sus costados. Acto seguido
decía: “ahora voy a pesar doscientes kilos”. Y se tiraba al piso y los chicos
no lo podían ni sostener ni levantar. Repetía esto varias veces pero bajando cada
vez más de peso, hasta que decía “Ahora voy a pesar 20 kilos”. Y cuando se
tiraba al piso, los chicos no solo lo sostenía sino que lo hacían flamear. Le
pedí a mi papá que me comprara la caja de trucos de Fantasio pero el Gran Truco
no estaba. Podías hacer desaparecer un pañuelo, fingir que cortabas un dedo y
lo volvías a poner en el mismo lugar, pero nada de el Gran Truco. Pasaron algunos
años y coincidí en las colonias de vacaciones con uno de los chicos que había
sostenido a Fantasio en el programa. Me lo comentó mientras nos cambiábamos en
el vestuario para entrar en la pileta.<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>Le pregunté impaciente y nervioso si todo estaba arreglado con el mago,
eso de tirarse y no sostenerlo, etc. Él me dijo: “No, era increíble. ¡De pronto
el tipo no pesaba nada!” Eso me mató. Sentí que en algún lugar<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>había una estafa que en realidad era encantadora.
Es ese mismo poder de extrañeza que luego encontré en la literatura."<br />
<div class="MsoNormal">
<b>Fabián Casas, Todos los ensayos bonsái. </b></div>
Por la tangentehttp://www.blogger.com/profile/00683680435722412287noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8348820726477107711.post-78135557616267895672015-08-06T10:35:00.001-07:002015-08-31T09:27:56.110-07:00Conversaciones con artistas contemporáneos<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgrYlKDvdpGfGBm5VHTqfAEoZy9uG-CDlMYDH8dseNND586R3riGJLeyK6k2IQzbe4wCwflZJ7Nk6O_YJhVIXaYQxkicKl9LQd4hhglq54DQLF3jR857eW0xnKkr4bLX8T2ZQotcF7BQXo3/s1600/GR.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgrYlKDvdpGfGBm5VHTqfAEoZy9uG-CDlMYDH8dseNND586R3riGJLeyK6k2IQzbe4wCwflZJ7Nk6O_YJhVIXaYQxkicKl9LQd4hhglq54DQLF3jR857eW0xnKkr4bLX8T2ZQotcF7BQXo3/s400/GR.jpg" width="400" /></a></div>
Magritte 0 Matisse ¿1?<br />
<br />
Durante mucho tiempo pensé que Sid Vicious y a Johnny Rotten eran la misma persona), por eso me reí cuando en una conversación Ulrich Orbist le preguntó a Gerhard Richter sobre Matisse y éste le habló de sombreros y pipas (por cómo sigue imagino que el error fue del traductor...). Por la tangentehttp://www.blogger.com/profile/00683680435722412287noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8348820726477107711.post-13783339956920378812015-07-01T07:38:00.004-07:002015-08-19T09:55:14.712-07:00¿Por qué elegí Regreso al futuro? (EEM)<div class="body">
<div class="capitular" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;">
<img alt="" src="http://www.elestadomental.com/sites/default/files/images/featured/regreso_al_futuro_1.jpg" height="223" width="400" /> </div>
<div class="capitular">
¡Qué fea estaba yo en mi treinta cumpleaños! En pleno <i>hype</i>
de gripe aviar, me desperté con fiebre, pero como llevaba demasiados
días en cama me obligué a salir un poco. Al volver a casa, dos líneas de
fuego atravesaban todo el pasillo y cuando llegué el comedor…
¡Sorpresa! Volvía a estar en el baile del encantamiento bajo el mar.
Recuerdo a un Doc mucho más guapo que el original y a varios espontáneos
que a falta de tiempo improvisaron su disfraz poniéndose un colador o
una sábana en la cabeza. A saber dónde andarían George y Lorraine McFly.
No importa. De la mesa caía una cortina de flecos plateados y tenía un
Hill Valley de chocolate. Soplé las velas y se rompió un reloj. De
fondo sonaba <i>It´s the power of love</i>… No sé cuántas mujeres
cumplen treinta encarnando a su héroe de infancia, es decir, con la
camisa y corbata de su padre, pero yo fui feliz y ahora que la película
cumple tres décadas tenía que escribir sobre ella.</div>
La primera vez que vi <i>Regreso al Futuro</i> (1985) era tan
pequeña que ni siquiera entendí su premisa. Es decir, que al interferir
en el pasado se pudiera amenazar al presente, llevándolo a un estado
crítico. O dicho de otro modo, que a Marty se le borrase una foto y su
propia mano. Mi hermana mayor intentó explicármelo, pero como yo no era
muy de ciencias, algo me dice que tardé menos en captar la melancolía de
<i>Peggy Sue</i> que la famosa paradoja temporal. Esta comparación no es aleatoria. Para mí <i>Peggy Sue se casó</i> (1986) es una variación desteñida y dramática de lo que le pasa a Marty McFly. Me hace de contraste, del mismo modo que <i>Apocalipsis Now</i> (1979) es una versión trash de <i>Stars Wars</i>
aunque, curiosamente, ésta se rodase dos años antes. Según cuenta
Walter Murch, fue George Lucas quien quiso adaptar a Conrad, pero como
la guerra del Vietnam estaba demasiado presente, decidió trasladar la
historia a una galaxia muy muy lejana… Así que Darth Vader no es más que
el chalado de Kurtz con una máscara y una espada láser, inaugurando un
sistema de producción al que <i>Regreso al Futuro</i> perteneció de lleno. Me refiero al de las trilogías hipertaquilleras y el puro entretenimiento.<br />
Visto en retrospectiva, las películas de los 80 quizás no fueran tan
geniales, sobre todo si las comparamos con las producciones de los 70 (<i>Taxi Driver, El Padrino, Chinatown</i>)
y eso que muchos de los directores de una década, lo siguieron siendo
en la siguiente. Pero, en la siguiente, como bien saben Steven Spielberg
y John Hughes, el vídeo ya estaba en todas las casas y gran parte del
talento se destinó a atraer a un determinado público. Me refiero a
nosotros, los niños mimados, los teenagers. ¡Qué suerte tuvimos de
crecer con <i>ET, Indiana Jones, Los Gremlins, Los Goonies, El Club de los 5, La chica de Rosa o Todo en un día</i>! Por supuesto, en el boom se coló algún que otro bodrio como <i>Mi amigo Mac</i> y <i>Munchies</i>, pero en la medida en que nos recordaban a los títulos anteriores, nos hacían felices.<br />
Dicho esto, ¿por qué de entre todas las aventuras, me volví una incondicional de <i>Regreso al futuro</i>?
Aún hoy me sigo riendo con la carcajada extraña de George McFly o ese
molinillo de café incrustado al Delorean que hace que una piel de banana
sea un sucedáneo del plutonio. A veces 3, 2, 1... la veo marcha atrás,
contando los segundos que quedan para que Marty se gire y diga “Biff,
¿qué es eso?” y salga pitando del bar. Digamos que todo en la película
forma parte de un calculado engranaje, como si cada frase o gesto,
estuviera orientado a producir un determinado efecto. Esto me lleva a
pensar que lo que me enganchó por primera vez no fue tanto la historia
sino cómo estaba filmada.<br />
<i>Regreso al futuro</i> es una película de ciencia ficción en clave de comedia, pero sobre todo es una película <i>cool</i>.
Lo es desde el principio, cuando la cámara se desliza por un estante
lleno de relojes, un televisor, una tostadora, un abrelatas automático,
sigue a un skate que choca contra una señal de riesgo atómico y se
detiene en una mano girando las clavijas de un ampli hasta la máxima
potencia. Luego vemos el destello de una púa de guitarra y a Marty
volando por los aires. ¿Quién no recuerda esas gafas de sol? El estilo
es una mezcla muy depurada de varios códigos. Hay algo de cine clásico
pero también de dibujo animado. Incluso Fox comenta cómo le hicieron
extremar ciertos movimientos y muecas, en contra de lo que le decía su
instinto como actor. Sin caer en la estética MTV (la de los cortes
abruptos y planos en picado), la película también bebe del spot
publicitario. No en vano, los indicadores temporales son los del
consumo, lo que nos remite al día en que empezábamos a llamar las cosas
por su marca: un Delorean, unas Converse, unas Nike, una Pepsi… Hasta
Marty pierde su nombre y se llama Levi Strauss, como sus tejanos.
Después de todo, la película se concibió en uno de los momentos más
materialistas y puritanos del siglo pasado: la era Reagan. Por eso la
felicidad es una familia de clase media y raza blanca, que juega al
tenis y tiene un 4 x 4 aparcado en la puerta de casa. A modo de
anécdota, valga la declaración que suelta Lea Thomson (Lorraine en la
película), en la revista oficial que se vendía entonces: “Mi agente me
dijo que en las películas las mujeres siempre interpretan papeles de
madre, virgen o puta. Lo maravilloso de <i>Regreso al Futuro</i> es que pude interpretar esos tres papeles”. ¡Chúpate esa!<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
<img alt="" class="media-image img__fid__5921 img__view_mode__default attr__format__default attr__field_file_image_alt_text[und][0][value]__ attr__field_file_image_title_text[und][0][value]__ attr__field_folder[und]__168" src="http://www.elestadomental.com/sites/default/files/foxcool.jpg" height="285" width="400" /> </div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
Además de <i>cool</i>, <i>Regreso al futuro</i> tiene un punto meta y quizás sea esto lo que hace que pese a ser una descarada propaganda del <i>american way of life</i>,
me den ganas de seguir celebrándola. Imagino que a la que entendí que
la película se construía para volver al inicio y salvarse a sí misma, la
cosa me pareció… muy fuerte. Por eso se quedó conmigo para siempre. La
vi tantas veces. Al quinto visionado surgió la pregunta: ¿Por qué George
y Lorraine no reconocen a Marty, su propio hijo, si es quien los
presentó en la fiesta de graduación? Al séptimo, detecté pequeños guiños
entre un 1985 y otro. Al noveno, se me ocurrió verla en inglés y
descubrí nuevos cambios. No me refiero únicamente a la ocurrencia de
traducir el condensador de flujo como <i>fluzo</i>, para hacerlo más
exótico. En la versión original, Marty no pide Fanta sino una Tab y su
madre no le llama Levi Strauss. Es Calvin Klein. Como en la España del
85 todos llevábamos calzoncillos de mercería había ciertas cosas que aún
estaban por llegar… Siguiendo con los desajustes espacio-temporales,
George no confundió el destino con la densidad sino con su minino.
Digamos que el <i>Regreso al Futuro</i> doblado no era idéntico al
original, aunque se le parecía mucho. Para colmo los muy fans nos
enteramos de que existió un casting alternativo. El primer Marty no lo
interpretaba Michael J.Fox sino Eric Stoltz y hasta vimos imágenes de
algunas escenas que fueron suprimidas del montaje final, lo que hacía
que siguiéramos pensando en sus posibilidades narrativas. Y si… <br />
Con todo,<i> Regreso al futuro</i> pertenece a la modernidad ya que
el héroe aún puede alterar su destino e incluso mejorarlo. No lo padece
como le sucede a Donnie Darko, nuestro Mcfly posmoderno, el que no
sobrevive a su desenlace y nos deja con tantos interrogantes. <i>Donnie Darko</i>
Se estrenó en el 2001, cuando entendimos que más que depender del
tiempo, éramos esclavos de una gran simulación, y es que ya no se
trataba de subirse al Delorean para volver al futuro sino de contestar a
una llamada para entrar y salir de <i>Matrix</i>. La de los hermanos Wachowski es también una gran película pero no es mi película favorita porque a diferencia de <i>Regreso al futuro</i>,
no me devuelve al estado original, a ese que menciona Borges cuando
simplemente gozaba de las historias sin tener la necesidad de juzgarlas.</div>
Por la tangentehttp://www.blogger.com/profile/00683680435722412287noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8348820726477107711.post-6883208325751164162015-06-19T02:40:00.001-07:002015-06-19T02:51:28.297-07:00En caída libre"Turner experimentó desde el comienzo con las perspectivas en movimiento. Cuenta la leyenda que se hacía atar al mástil de un barco que realizaba la travesía de Dover a Calais para así poder ver cómo cambiaba el horizonte. En 1843 o 44 mantuvo la cabeza fuera de la ventanilla de un tren en marcha durante nueve minutos exactos y el resultado fue una pintura llamada Rain, Steam and Speed -The Great Western Railway. En ella la perspectiva lineal se desvanece de fondo. No hay resolución ni punto de fuga ni una visión clara del pasado o del futuro. (...) La cuestión del horizonte empieza a flotar, por así decir." <b>Hito Steyerl. Los condenados de la pantalla.</b><br />
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiNJN8n22WmY-Q9HyWz5swpeCkG261PGorMy4tH81opaSlkUuvbYA7TkKKzt4cbm0ErKJoat8eZOEiiNh9y0Rub1IUzs6x8vU72Xkxk4erj6GOwQYZyWJVNRZXjHPPd9mJEDwiTPm6XMR4L/s1600/turner-rain-steam-speed---great-western-railway-NG538-fm.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="238" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiNJN8n22WmY-Q9HyWz5swpeCkG261PGorMy4tH81opaSlkUuvbYA7TkKKzt4cbm0ErKJoat8eZOEiiNh9y0Rub1IUzs6x8vU72Xkxk4erj6GOwQYZyWJVNRZXjHPPd9mJEDwiTPm6XMR4L/s320/turner-rain-steam-speed---great-western-railway-NG538-fm.jpg" width="320" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Rain, Steam and Speed -The Great Western Railway</td></tr>
</tbody></table>
<br />Por la tangentehttp://www.blogger.com/profile/00683680435722412287noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8348820726477107711.post-54479184593353018172015-05-18T08:12:00.001-07:002015-08-19T09:57:19.005-07:00Entrevista a César Aira<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh1AUmoZIpd5WPDbwA_crYQ5HNrce7iGoqs51QodO69AFMuYZNfuKDQMY6nv9r3ggVGhyphenhyphenHO79p5NmttXRxjKcky6RxuwQhBxwlzcnT1DpKi689f3RzCjLinZU_ta3vlC90QTfBpkQ0JaYQI/s1600/IMG-20150207-WA0004.jpeg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="240" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh1AUmoZIpd5WPDbwA_crYQ5HNrce7iGoqs51QodO69AFMuYZNfuKDQMY6nv9r3ggVGhyphenhyphenHO79p5NmttXRxjKcky6RxuwQhBxwlzcnT1DpKi689f3RzCjLinZU_ta3vlC90QTfBpkQ0JaYQI/s320/IMG-20150207-WA0004.jpeg" width="320" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
Apreciado César,<br />
En la librería en la que trabajo me dijeron que en 2015 se expondría <i>Teatro proletario de cámara</i> de su amigo y maestro <b>Osvaldo Lamborghini</b>. Cuando oí la noticia, yo, que nací en el 79, en una ciudad que aún celebraba el boom latinoamericano entre tortillas y hamburguesas*, no había leído <i>El fiord</i> ni <i>El niño proletario</i> ni <i>Sebregondi retrocede</i> ni <i>Tadeys</i>. De hecho, de su amigo-maestro sólo conocía el teatro porque en la librería tenemos una edición facsímil. La guardamos en una vitrina, bajo llave. A veces la hojeo, pero sin abrir demasiado sus páginas para no estropearlas o tener que explicarle a un cliente que esas imágenes de mamadas setenteras, bizarramente tuneadas y con textos intercalados (a veces manuscritos y otros mecanografiados) son en realidad otra cosa, pero ¿qué cosa? ¿Una obra de arte? ¿Una novela? ¿Un manifiesto? ¿Un adoquín? (Su semejanza es sospechosa…) Para mí, la respuesta es un misterio, aunque a día de hoy ya haya leído gran parte de los poemas y cuentos de Lamborghini, incluida su novela. ¿Me ha gustado? Sí, en la medida en que me confirma que hay estados que sólo genera la literatura y eso tiene su mérito. ¡Lástima que me haya hecho sufrir tanto! Su amigo, ¿no pudo ser valiente de otra manera? ¿Qué aprendió de las mujeres a las que, según usted, tanto amaba? (Si no se ve en situación de responder a esto, dígame al menos cuál considera que es la mejor innovación de la Historia y por qué. Me<b> <a href="http://www.elestadomental.com/revistas/num7/paywall/despues-significa-encima" target="_blank">intriga</a></b>.)Por la tangentehttp://www.blogger.com/profile/00683680435722412287noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8348820726477107711.post-34424246389653072512015-03-11T01:16:00.000-07:002015-07-01T07:39:54.249-07:00Maria Lassnig<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiZVNhiFReQdXTtwjqCWqtLpUnR6_mtqt7BZ5JKF1LqFLMOqM9vQcnxTwi1qhAWnK_CWAZukauIuWuYnMlX3u4JD7sIM_ezWE0x_u-JA7Vit8IMuogUfrcXgYwsFexrVJHiE-I7xSjazSAa/s1600/05-Lassnig_Harte_und_weiche_Maschine.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="398" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiZVNhiFReQdXTtwjqCWqtLpUnR6_mtqt7BZ5JKF1LqFLMOqM9vQcnxTwi1qhAWnK_CWAZukauIuWuYnMlX3u4JD7sIM_ezWE0x_u-JA7Vit8IMuogUfrcXgYwsFexrVJHiE-I7xSjazSAa/s1600/05-Lassnig_Harte_und_weiche_Maschine.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Máquina dura vs Máquina blanda</td></tr>
</tbody></table>
<br /><div style="text-align: left;">
</div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
Por la tangentehttp://www.blogger.com/profile/00683680435722412287noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8348820726477107711.post-58261114137894930362015-02-26T09:39:00.000-08:002015-08-19T09:55:29.672-07:00Por un cine menorNunca sabremos si es verdad. Los amigos y críticos contaron la historia así: como por entonces no había televisión, Joseph Cornell solía volver del trabajo con rollos de viejos films en 16 mm que encontraba en negocios viejos de la ciudad. Esos días había en la casa sesiones privadas de cine: Cornell ponia en marcha el proyector y él y su hermano inválido miraban juntos el material. Entre esas películas casi siempre de clase B, una en particular les sedujo. Se llamaba East of Borneo, y había sido dirigida en los años 30 por un insigne desconocido. La miraron mil veces hasta que se aburrieron. Entonces Jospeh bajó al sótano, cortó la copia y recompaginó las escenas, dándoles otro orden menos previsible, con lo cual quedaron satisfechos por un tiempo. El procedimiento se repitió varias veces (cada vez que se aburrían) y así, el film que conocemos hoy -y que Brakhage ha descrito como uno de los grandes poemas fílmicos de todos los tiempos- sería el producto de un vaivén entre la diversión y el aburrimiento, la alegría y la decepción. Un juego al fin y al cabo como todas las obras de arte. Un meticuloso juego de ajedrez contra la Dama Negra que vuelve a pararse, una y otra vez, sobre el casillero blanco.<br />
<br />
:_ Elegía a Joseph Cornell, María Negroni.Por la tangentehttp://www.blogger.com/profile/00683680435722412287noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8348820726477107711.post-31887415396274877812015-02-21T03:09:00.002-08:002015-02-21T03:10:28.868-08:00Un archivo espectral - Joachim KoesterJohn Murray Spear, was an American spiritualist and activist. In the mid-19th
century, Spear tried to obtain the plans of a sewing machine prototype,
an alternative to the costly model patented by Elias Howe. During
spiritualist séances, participants would enter into a state of trance in
order to access the plans, which existed in the immaterial realm of
spirits. In this mechanical choreography, each participant would embody a
piece of the machine. The knowledge acquired during these séances led
to the construction of a prototype, of uncertain operability.<br />
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhBozSKfDNP4B5ukLhxp3k95DU7QojuWmJgdCvlOFqacCTKHh_6qmIlz9bS5ypDABsdACpCvum96bRpBRj3C2ZDHe6XtcBZPhH460a6UAulN7ASSIYWaxdoQhyphenhyphenPT4XwiYA958d7eyXsdaXt/s1600/Murray.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhBozSKfDNP4B5ukLhxp3k95DU7QojuWmJgdCvlOFqacCTKHh_6qmIlz9bS5ypDABsdACpCvum96bRpBRj3C2ZDHe6XtcBZPhH460a6UAulN7ASSIYWaxdoQhyphenhyphenPT4XwiYA958d7eyXsdaXt/s1600/Murray.jpg" height="195" width="320" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><i style="line-height: 1.538em;">Of spirits and empty spaces</i><span style="line-height: 1.538em;">, 2012</span></td></tr>
</tbody></table>
<br />Por la tangentehttp://www.blogger.com/profile/00683680435722412287noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8348820726477107711.post-69888785582591491102015-02-07T08:42:00.002-08:002015-08-19T09:57:32.944-07:00Sobre lo monumental<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjv-HMKrgcpfMJQIgIMFR1EF1hBmGfPmMD3DYO59vqeEpuOpxLlZVmv9SSQ25NxhTPSlDFitKkNy-6GaPLaP5g6KELYiBN6aq3lZuGQqzQvxeAtx7-r2PIzXVaneeJVkOkID7QfWph1U7eH/s1600/lll.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjv-HMKrgcpfMJQIgIMFR1EF1hBmGfPmMD3DYO59vqeEpuOpxLlZVmv9SSQ25NxhTPSlDFitKkNy-6GaPLaP5g6KELYiBN6aq3lZuGQqzQvxeAtx7-r2PIzXVaneeJVkOkID7QfWph1U7eH/s1600/lll.jpg" width="320" /></a><b>Lo que yo llamo monumental no es una cuestión de tamaño o de
“estridencia”; es simplemente cuestión de colectividad, de conciencia
colectiva. Lo que va más allá de lo “particular”, lo que alcanza lo
colectivo, puede (y tal vez debe) ser monumental.</b><br />
<b>—Lina Bo Bardi</b><br />
<b></b>Por la tangentehttp://www.blogger.com/profile/00683680435722412287noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8348820726477107711.post-51343593191182951862015-02-01T03:08:00.001-08:002015-02-01T03:09:52.116-08:00Mafia en el cementerio de Uralmash (Ekaterinburg)<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhS-XIyyTTyPctGvDXZ4uY-F2AskdONc7c8XZEKq1r6F-BVcJZ6vL1_Fd3IiC-i00R_yviHJ1AdfTVm6BG5v4gL0it_zHep7rJ4JhDwUG18fG-6ViSfRCkQpsJCDshPnrdABkn37VSWu9_y/s1600/russian-mafia-gravestone1.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhS-XIyyTTyPctGvDXZ4uY-F2AskdONc7c8XZEKq1r6F-BVcJZ6vL1_Fd3IiC-i00R_yviHJ1AdfTVm6BG5v4gL0it_zHep7rJ4JhDwUG18fG-6ViSfRCkQpsJCDshPnrdABkn37VSWu9_y/s1600/russian-mafia-gravestone1.jpg" height="300" width="400" /></a></div>
Vía María Langarita.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEix2wz3O-s5EVzgD-i9MXthHZfqwgcsxw8ZJDw0pu9yqk4siGDpjX0Cj-7Q3_m4IiqWzr5b3WCJPsCZOPecJ07FIqPGAGpwh5g7Fl86l3Y-3Ww2yjT2uRVaPrqeiPsMxh5F0nYKlMmzpJMT/s1600/russian-mafia-gravestone10.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEix2wz3O-s5EVzgD-i9MXthHZfqwgcsxw8ZJDw0pu9yqk4siGDpjX0Cj-7Q3_m4IiqWzr5b3WCJPsCZOPecJ07FIqPGAGpwh5g7Fl86l3Y-3Ww2yjT2uRVaPrqeiPsMxh5F0nYKlMmzpJMT/s1600/russian-mafia-gravestone10.jpg" height="300" width="400" /></a></div>
<br />
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiK_CzJZz7BUCR7O7wOgElB26v4HMu_J-SGAFVJwY_WtTtHH95t4AulVn1Mh83cfTM6cu22g0s8GqQ1QmkA6iwxLCBLWLaXH2p6Olgzxs2kmEAWxsylmWPB5M5pJBFNAcorTLd9VWPCOgTc/s1600/russian-mafia-gravestone14.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiK_CzJZz7BUCR7O7wOgElB26v4HMu_J-SGAFVJwY_WtTtHH95t4AulVn1Mh83cfTM6cu22g0s8GqQ1QmkA6iwxLCBLWLaXH2p6Olgzxs2kmEAWxsylmWPB5M5pJBFNAcorTLd9VWPCOgTc/s1600/russian-mafia-gravestone14.jpg" height="258" width="400" /></a><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiK2tG3ABgjfkocUDJd2s34-Exux2-D7sQIvgR8AM2wFd18zQJg51PZu82SaZYXW4To9XD1gUILUeXGg22UWQoKqk7if5UOAAFcvsfIF8J4o47knP9x2Ljfn9aJC4eUOi6IfBu3c_Ldy8nX/s1600/russian-mafia-gravestone9.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiK2tG3ABgjfkocUDJd2s34-Exux2-D7sQIvgR8AM2wFd18zQJg51PZu82SaZYXW4To9XD1gUILUeXGg22UWQoKqk7if5UOAAFcvsfIF8J4o47knP9x2Ljfn9aJC4eUOi6IfBu3c_Ldy8nX/s1600/russian-mafia-gravestone9.jpg" height="330" width="400" /></a></div>
Por la tangentehttp://www.blogger.com/profile/00683680435722412287noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8348820726477107711.post-4273797373280648652015-01-22T07:43:00.000-08:002015-08-31T09:54:41.338-07:00<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; font-size: 16.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;">EL
RESTO ES ELECTRICIDAD*<o:p></o:p></span></b></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";">(MI
ENTREVISTA FICTICIA A AKI KAURISMÄKI, CON NOTA FINAL)<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 36.0pt;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj_ZmYfWhB1WM9niLQfTAODK9NqrrSDKRql9XbAn2Ny_fXV3pjUUIpzHhQwrk6i205jbQggiagdK41x69GYvxbeFb4jKVnp2mReBvC_4DzBmAfWHqmGPu8SsLIFNELylYcry2dAuHIEkQ3J/s1600/Un+hombre+sin+pasado.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="257" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj_ZmYfWhB1WM9niLQfTAODK9NqrrSDKRql9XbAn2Ny_fXV3pjUUIpzHhQwrk6i205jbQggiagdK41x69GYvxbeFb4jKVnp2mReBvC_4DzBmAfWHqmGPu8SsLIFNELylYcry2dAuHIEkQ3J/s1600/Un+hombre+sin+pasado.jpg" width="400" /></a></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: center; text-indent: 36.0pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 36.0pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 36.0pt;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;">Aki me ha citado en un restaurante chino del
tamaño de una vieja sala de cine, aunque desde fuera es tan discreto que nadie
lo diría. Está situado en una callejuela llena de bajantes que, en algún
momento, se escurre y acaba en el puerto de La Coruña. </span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;">Son las once de la mañana y está vacío. Es muy probable que siga
así todo el día. Un local muerto, con columnas y un falso techo de oficina. Su
única vida viene del televisor que hay sobre la barra y de un chorrito de agua
que hace de cascada entre un montón de plantas de plástico. En la sala
principal hay mesas como para dar de comer a un regimiento aunque su
disposición es más propia de un banquete de boda. El ratio de empleados es
absurdo: a cada mesa, un camarero. Juntos, llenan mis dos manos. Nadie sabe por
qué sus dueños tienen contratada a tanta gente, ni siquiera Aki. Le gustaría
fumar pero no puede. La ley es la ley y el cenicero que tiene junto a él me
dice hasta qué punto la respetan los chinos, por muy opacos que sean sus
negocios. Es que está lleno de colillas. A rebosar. No falla: en cuanto
enciende un cigarrillo, uno de los camareros, el más viejo, le llama
inmediatamente la atención y, a la segunda calada, Aki no tiene más remedio que
volver a apagarlo. Parece un</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;">sketch</span></i><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;">.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"> <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-indent: 36.0pt;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"> <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=8348820726477107711" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"></a><a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=8348820726477107711" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"></a><a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=8348820726477107711" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"></a><a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=8348820726477107711" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"></a><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Tras anunciarle mi nombre y el medio para el que escribo, me
presenta con sus manos a su mejor amiga. Son manos vigorosas, de Golem, que no
corresponden con su cuerpo de cristal, porque su mejor amiga, como supondréis,
es una botella de vino. Yo la saludo, por seguirle el juego, y me fijo en sus
uñas. Están bastante cuidadas teniendo en cuenta que en realidad pertenecen a
un alcohólico. Según su humor, traba amistad con los objetos y hasta les da
vida, a la espera de que otros hablen con ellos… Como no sé qué decir, hago mi
contribución a su bodegón: al cenicero cementerio y la botella amiga, se suma
una vieja grabadora. ¿Le importa?, digo, pero en vez de contestar, él enciende
otro cigarrillo. Se disculpa por adelantado pues es muy posible que durante mi
entrevista le llamen varias personas. Está en la pausa de un rodaje y en los
rodajes, según dice, “siempre surgen imprevistos, lo que no impide que me
sienta especialmente a salvo, porque por lo menos suena el teléfono y hay un equipo
que espera algo”. ¿Algo?, digo yo y él precisa hasta donde puede: “Sí, un
gesto… una señal que les lleve de vuelta a casa”. Cuando no rueda, en cambio,
todo le parece un obstáculo sin una duración o propósito definido. Me explica
que como mucho se le confirma esa premisa que oyó en la televisión: ¡la tostada
cae siempre del lado de la mantequilla! Esa premisa, todos lo sabemos, sirve
para ilustrar que si algo puede ir mal, irá mal y en ocasiones da vértigo.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Aki se sirve otra copa. El camarero viejo viene de nuevo hacia
nosotros, mientras los demás empleados (¿cuántos eran: nueve, cien, cinco
mil…?) siguen amodorrados a la barra, mirando una película de Steven Seagal.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 36.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">- Disculpe,
la próxima vez… – dice, señalando hacia la puerta.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 36.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">- Ok,
Ok...<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 36.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;">Entonces estrella el cigarro contra el cenicero y se palpa el
cuerpo. “¿Y mi bolígrafo?” susurra. Le recuerdo que lo tiene justo detrás de la
oreja. Él, por si acaso, lo comprueba. “Es que soy supersticioso”. Luego excava
en su garganta para despejar la mucosidad <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>y, por fin, me mira a los ojos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoListParagraph" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo5; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";">
</span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">¿No te ha
pasado nunca, buscar algo que ya llevas
puesto? </span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Imagino que se refiere a las gafas. Yo asiento con la cabeza. Le
digo que es una sensación extraña y me lanzo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Primera pregunta.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo5; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">En sus historias las personas fuman en todas partes, como sucedía
antes, aunque es difícil situar dónde y cuándo se ambientan.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo5; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">No es algo que haga conscientemente. Las películas “de época” me
ponen nervioso.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo5; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">No son de época, pero parecen de otro tiempo.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo5; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Es que los coches de ahora son tan feos… y los muebles, muy sosos.
Me gustan los colores. Ayudan a dramatizar las cosas.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto;">
<br /></div>
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjnWUZoYKllWXp463UsLPXlMyubCvOXzF8FeNWGNc8OKkf5uNfnPSXE6CKiS3ptDWVpAZYAXXmj9Ayd1noF1l9682WQ-CiqXGtvZpuZAkqGXr-lzlLS7f5kAbly-1RP4b-z_vy7zcDlSHkv/s1600/Jean+Pierre+Leaud+ahumada+en+Contrate%CC%81+.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="226" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjnWUZoYKllWXp463UsLPXlMyubCvOXzF8FeNWGNc8OKkf5uNfnPSXE6CKiS3ptDWVpAZYAXXmj9Ayd1noF1l9682WQ-CiqXGtvZpuZAkqGXr-lzlLS7f5kAbly-1RP4b-z_vy7zcDlSHkv/s1600/Jean+Pierre+Leaud+ahumada+en+Contrate%CC%81+.jpg" width="320" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span style="font-family: Arial; text-align: start;"><span style="font-size: 12px;">Jean-Pierre Léaud ahumado en “Contraté un asesino a sueldo”</span></span></td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: Arial; text-align: center;">Se sirve otra copa, mientras su mirada se pierde en el mantel. Es rosa, de un rosa que no tiene nada que ver con él. Observo su pelo lacio y peinado hacia atrás, su nariz picuda y sus ojos vidriosos y algo saltones, como de insecto. Y sigue:</span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: Arial; font-size: 12.8000001907349px; text-align: center;"><br /></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo5; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 18.0pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Mi mujer dice que estoy pasado de moda. Puede ser. No ruedo en
digital.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo5; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 18.0pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">¿Por qué?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo5; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 18.0pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">¿Por qué? -repite, abriendo los ojos, como si le sorprendiera que
le obligara a responder a algo tan obvio. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Yo insisto. Quiero frases, un titular. Le digo: Tiene sus
ventajas. Dicen que es más económico, que no hay que jugárselo todo a una sola
toma.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoListParagraph" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo5; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 18.0pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";">
</span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Dicen,
dicen… El cine de verdad es luz. El resto es
electricidad. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;">Y, acto seguido, se tapa los oídos para protegerse del ruido.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;">Bang,
Bang, Bang!</span></i><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> </span></i><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;">En la tele,</span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> </span></i><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;">Seagal ha vuelto a hacer de las suyas.</span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> </span></i><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;">Con una
mano le retuerce el brazo a un traficante y con la otra, dispara, haciendo
inaudible esa musiquilla de la que hasta hace muy poco ni me había percatado.
Agotada la munición, oigo un arpa. Suena de fondo, junto a la cascada. Le digo
que si no fuera por el tabaco, allí seríamos invisibles y a él no le disgusta
la idea.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo5; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 18.0pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">¿Está casado? <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo5; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 18.0pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Que yo recuerde, sí. Hace… (Y mira al techo, como si realmente<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>se lo pensara)
26 años.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo5; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 18.0pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">¿Y tiene hijos?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo5; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 18.0pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Muchos. Demasiados.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo5; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 18.0pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">¿Cuántos?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo5; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 18.0pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">¡Ninguno!<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo5; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 18.0pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Por eso nunca los menciona.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo5; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 18.0pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">¿El qué?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo5; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 18.0pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">A sus hijos. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo5; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 18.0pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Ella es un poco holgazana y al él le encanta mordisquearme los
talones. Me hacen muy feliz aunque al viajar no podamos entrar en la mayoría de
hoteles. (Aquí se hace un silencio, como si en su cabeza revisitara su vida
junto a ellos). Así es la humanidad. La gente debería silbar más a menudo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo5; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 18.0pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Háblame de su primera película "Crimen y Castigo".<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo5; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 18.0pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Hitchcock dijo que jamás se atrevería a llevarla al cine y fue lo
primer que hice.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo5; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">¿Y qué tal?</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo5; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Tenía razón. Fue una idea absurda. </span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;">E</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">sto no lo dice, lo
sentencia. Nos quedamos callados. Son unos segundos que a mí se me hacen
eternos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo5; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Por lo que veo es usted tan lacónico como sus personajes.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo5; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">A los que bebemos tanto nos pesa la lengua…</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l0 level1 lfo5; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">¿Y qué hace cuando debe promocionar sus películas?</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l2 level1 lfo2; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Fácil: ¡empezar a beber antes! Quizás por eso luego no me
reconozco en las entrevistas. No recuerdo haber dicho que las ideas sólo me
vienen sentado en la tapa de un wáter o que Bruce Willis es realmente feo...</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l2 level1 lfo2; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 18.0pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;">¿Y qué cara le gusta además de la de Kati (su actriz habitual)? </span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l2 level1 lfo2; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 18.0pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Buster Keaton era muy
guapo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">De pronto, siento una nube formándose bajo mis axilas, lo que me
obliga a ponerme en guardia.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l2 level1 lfo2; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Tengo entendido que antes de ser realizador se dedicó a varias
cosas.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l2 level1 lfo2; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Sí, pero lo dejé. Dejé de ser cartero, electricista, guarda
forestal... No sé ganarme la vida con un trabajo honesto.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 18.0pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">¿Insinúa que está engañando a la gente? Más de uno se lo
discutiría.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"> </span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Él se encoge de hombros.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoListParagraph" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 18.0pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";">
</span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">De nada
sirve llorar sobre la leche derramada –murmura y yo pestañeo. Al ver que no le
entiendo, sigue hablando- Lo que quería decir, quiero decir… respecto a mi
trabajo es que siempre pierdo dinero. ¡Ya es algo!</span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=8348820726477107711" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=8348820726477107711" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=8348820726477107711" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><a href="https://www.blogger.com/blogger.g?blogID=8348820726477107711" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"></a><br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: center;">
<span lang="EN-US" style="color: black; font-family: Arial; mso-ansi-language: EN-US; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-no-proof: yes;"><!--[if gte vml 1]><v:shape id="Picture_x0020_5"
o:spid="_x0000_i1028" type="#_x0000_t75" style='width:318pt;height:213pt;
visibility:visible;mso-wrap-style:square'>
<v:imagedata src="file://localhost/Users/andreavaldesvigil/Library/Caches/TemporaryItems/msoclip/0clip_image005.png"
o:title=""/>
<v:textbox style='mso-rotate-with-shape:t'/>
</v:shape><![endif]--><!--[if !vml]--><!--[endif]--></span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: center;">
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjTgQsPDwalKHUdoqed_y6ppS_pFSQKG_e9inGGvrcWBCWOPNTmBEtLE5wa7_q3aFStPD6MjKqOnmuy8khjI2EjDigj6fpiRiXvLtdOPqwyboxFXqXjnSmyXSyX7NvHsKtwg71rfAt2M96-/s1600/La+chica+de+la+fabrica+de+cerillas.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="214" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjTgQsPDwalKHUdoqed_y6ppS_pFSQKG_e9inGGvrcWBCWOPNTmBEtLE5wa7_q3aFStPD6MjKqOnmuy8khjI2EjDigj6fpiRiXvLtdOPqwyboxFXqXjnSmyXSyX7NvHsKtwg71rfAt2M96-/s1600/La+chica+de+la+fabrica+de+cerillas.jpg" width="320" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span style="font-size: small;">Carniceros, rockers, desmemoriados... y una chica en una fábrica de cerillas.</span></td></tr>
</tbody></table>
</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;">Si hemos de hacer caso a los rumores, fue por dinero por lo que
dejó de hablarse con su hermano. Suerte que aún no ha renunciado a sus modales.
Se disculpa un momento. Mientras se aleja hacia el baño, observo la suela de
sus zapatos. Aki Kaurismäki. Mi interés se lo debo a su nombre. Me hechizó de
golpe, como sus películas. Las vi todas seguidas, cosa que a él pareció
interesarle. Desde entonces, yo le nombro sin prisa ni pausa. A veces, es el
cielo el que está Akikaurismäki, otras es un objeto o incluso yo. Es decirlo y
ponerme a dar vueltas y vueltas, a riesgo de creer que quienes giran son los
demás, pues él está quieto y adora a los perros. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;">En cuanto me quedo a solas con sus colillas y su mejor amiga,
caigo en un detalle: la grabadora ¡no estaba activada! Me avergüenzo de mi
escasa profesionalidad. Reviso mis notas<i style="mso-bidi-font-style: normal;">.
Oh Aki, gran Aki…</i></span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> </span></i><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;">podríamos discutir si a los obreros les importa Melville o si
Finlandia no es mucho mejor que ese episodio triste que rodó Jim Jarmush con
las manos al volante, pero resulta que no aguanto a los cinéfilos y sus jerseis
de cuello alto. Es cierto, antes cité a Hitchcock. Valga decir que su silueta
se usa de estampado. Yo la vi en una cortina de ducha. En cuanto a Melville,
Bresson, Godard…, sus nombres no son como el tuyo que me hace pensar en esa
multitud de hijos que ni siquiera existe<i style="mso-bidi-font-style: normal;">,</i></span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;">mientras mis ojos te buscan entre un montón de cenizas o en el
culo de una botella. </span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;">Además,
¿por qué ir de chica lista si estás siendo todo un caballero? Regresas del
baño. Suena tu móvil. “¡Fuego, fuego…!” gritas, pero no contestas. Y cuando yo
ya doy por muerta nuestra conversación, te dejas caer sobre la silla como un
saco de patatas, un saco pesado y viejo, y decides salvarla.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">No es que me guste perder dinero, pero sería una descortesía hacia
mis personajes que lo que cuento funcionara bien en taquilla. Son unos
fracasados. ¿Quién quiere ver a un fracasado perdiendo su trabajo?</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Usted. A usted le importa.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Porque es que lo que conozco. A los que sobreviven haciendo
chapuzas. Los críticos siempre me dicen: “Aki, ¿y dónde está la burguesía?”
Pues en sus casas. ¿Dónde iba a estar sino? Hay gente muy rara por ahí fuera.
Gente que quiere que deje de hacer películas.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Así que tiene enemigos… - Esto se lo insinúo con cierta
coquetería.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Oh, no! Ya me tengo a mí mismo, pero debería dejar de fumar. Nos
vigilan...</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;">De pronto, me señala con la mirada al camarero viejo. Como lo
echaba de menos, hace ver que enciende otro cigarrillo, pero esta vez el chino
se queda en su sitio. Le contesta de lejos, gruñendo. A nadie le gusta que le
tomen el pelo. Entonces es cierto, digo, y le menciono su fama de
gamberro. </span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;">Me confirma que
de </span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;">joven estuvo un par
de noches en la cárcel.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto;">
<br /></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;"> En Finlandia o te detienen por “alterar el orden público” o
por asesinato. No hay término medio.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Entiendo, aunque yo no iba tan lejos.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;">Me refería a su entrada en la Croissette. </span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;">En cuanto pisó la alfombra roja, se puso a bailar twist. Luego
deslumbró a la audiencia con sus palabras. “En primer lugar, quiero agradecerme
este premio y gracias al jurado”. En Cannes, la gente se reía por la elocuencia
de su discurso y porque, al retirarse, se saltó el protocolo. Cuando uno recoge
un premio suele salir por detrás del escenario, junto al presentador. A él, en
cambio, que lleva años haciendo lo mismo (o eso espera), le salió marcharse
exactamente por donde había venido, sin importarle que se le viera apeándose
del ansiado podio.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEieMT4MUV8JAF1kAQ0ESW6BOHqsktf4vE1VWuPC__TGPtTajoN-GiAaHbsqj1OmRtm15tySimkB0ImpvXZfrwqKbraQpjqCDBmwqHVpXlFSutTG6daonN_yFAny-5-fMN2iK8CJf7GUZf_J/s1600/Gente+alegre.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="241" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEieMT4MUV8JAF1kAQ0ESW6BOHqsktf4vE1VWuPC__TGPtTajoN-GiAaHbsqj1OmRtm15tySimkB0ImpvXZfrwqKbraQpjqCDBmwqHVpXlFSutTG6daonN_yFAny-5-fMN2iK8CJf7GUZf_J/s1600/Gente+alegre.jpg" width="320" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span style="font-size: small;">Gente alegre (Luces de atardecer)</span></td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">En cuanto me acostumbré a él, a sus tragos largos y sus frases
cortas, sacudidas de vez en cuando por alguna idea que le hacía acelerar un
poco la lengua, le pregunté qué opinaba del éxito.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Ensucia más que una cagada de paloma. Me refiero a las estrellitas
y esas frases que ponen en mis carteles.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Si hace que más gente vaya a ver su trabajo…</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Entiendo, pero por qué no poner: “En ésta sale Joe Strummer” o
“Dura 85 minutos”. Como información es más relevante.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Ahora que lo dice, sus películas son bastante breves. </span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Es que soy muy vago.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">¡No lo creo! Los vagos no se atreven con Dostoievski ni versionan
a Hamlet con el presupuesto de una furgoneta. ¿Por qué decidió adaptarla? </span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Y justo entonces se formó una cortina de humo entre los dos. Aki
acababa de renovar la posibilidad de ser castigado con otra calada, pero su provocación
no cuajó.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">El camarero se había
rendido del todo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">A los hombres les asusta ser libres por eso los cine están cada
día más vacíos. Y no hablemos de las bibliotecas. La gente…, la gente prefiere
vivir en cautividad, antes que echarse a leer o fantasear en la oscuridad de
una sala.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Eso está bien pero volvamos a Hamlet.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">¡Hamlet! Me apetecía hacer una versión en el contexto actual. Y me
vino esta idea de que el príncipe era el heredero de una fábrica de astilleros
que está a punto de reconvertir toda su producción en patitos de goma.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">¿Es ahí hacia donde vamos,</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">hacia los patitos?</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Es posible.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> </span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">En
Europa ha habido un cambio dramático en este sentido. Todo ese conocimiento…
las fábricas, la industria, se está perdiendo. Directo a la basura. Cuack,
Cuack!</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">¿Se considera un cineasta político?</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Cineasta… bullshit! Mis películas se limitan a contar una
historia. Muestran cosas.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">En sus planos siempre están en medio.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">¿El qué?</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Las cosas. Un vaso, un cenicero, flores… Hacen que los personajes
tengan menos peso. Hasta me atrevería a decir que sus actores, cuando se
mueven, se mueven poco, como los objetos.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Él sonríe y otra vez siento que aquella sonrisa no tiene que ver
conmigo.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;"> </span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Ya te lo he dicho, soy un vago. También pienso que, en la mayoría
de casos, las personas nos vemos empujadas por las circunstancias. En eso,
tienes razón, no somos tan distintos de… de un jarrón.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span lang="ES" style="color: black; font-family: Arial; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Por eso en sus películas
casi nadie ríe.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;">Aki se rasca la barbilla.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoListParagraph" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";">
</span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">¿Ah no?</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: Arial; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Me gusta la gente seria sin
ser solemne. Y el rock and roll</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">– Y aquí</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> </span><span lang="ES" style="color: black; font-family: Arial; mso-ansi-language: ES; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">no me mira a mí sino al
infinito. Luego recupera su vaso - ¿Conoces a</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;"> Kafka?
En sus historias nadie ríe y sin embargo es muy cómico. El más grande de
todos. Para mí todo está en los contrastes. Sin contrastes no hay sombras.
Y sin sombras uno se vuelve loco… o alcohólico.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Kippis</span></i><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">!</span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhY5JpzS2OwG4L2-CGPXaArGwJUoPZHnbLXY693nEp7oCgHjgplBy90v18p9Is-t1S7EIzY3V4WikH0pA3ElLB4hW_zj3QJLfmOzsDABTLmC7q0A-ZBeXDJt1SudRt1cco2dCG1kJW5eCF4/s1600/Hamlet.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="175" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhY5JpzS2OwG4L2-CGPXaArGwJUoPZHnbLXY693nEp7oCgHjgplBy90v18p9Is-t1S7EIzY3V4WikH0pA3ElLB4hW_zj3QJLfmOzsDABTLmC7q0A-ZBeXDJt1SudRt1cco2dCG1kJW5eCF4/s1600/Hamlet.jpg" width="320" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span style="font-size: small;">“Me gusta la gente serie sin ser solemne... Y el rock & roll!”</span></td></tr>
</tbody></table>
</div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;">Me explica que así es cómo se brinda en Finlandia “donde, como
sabrás, la gente se suicida por falta de luz”.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Algo he oído…</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Bien mirado, no es una mala excusa. Es mucho mejor que hacerlo por
no tener trabajo.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Y a usted, ¿qué le anima a seguir?</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;">Aki cierra uno de los ojos porque se le metido algo humo. Luego
cambia el vino por la cerveza, sin invitarme a pedir nada. Quizás, porque no
quiere incluirme en su problema.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Una vez mi hermano Maki me llevó a la filmoteca de Londres. En
aquella época yo aún soñaba con ser escritor, pero vi “Tokyo Story” de Ozu.
Desde entonces busco mi tetera roja.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Por algún sitio hay que empezar...</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Eso decía yo, pero he descubierto que Ozu siempre lo hará mejor.
Siempre. Desde que lo sé, rodar es como golpearse contra una pared. Y no es que
lo haya intentado, pero en Finlandia la ceremonia de té no está muy
desarrollada que digamos.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">No sé si le sigo.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">ues que en vez de una tetera, yo tengo que poner un… un
extintor. </span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Al oír aquello yo me río, me río mucho, y a él no parece
incomodarle. Incluso lleva el asunto más lejos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpFirst" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;"> En mi nueva película hay una piña.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">¡Ahí va! Entonces la vida tiene solución.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">¿Qué?</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Una piña suena más optimista que un extintor.</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpMiddle" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">Es posible. Me desperté abrazado a ella. La gané en una apuesta,
en Rímini. Le dije a uno de mis perros: te apuesto una piña a que salimos de
ésta. Localizando, nos habíamos perdido en un laberinto que resultó ser un
cementerio. Hacía frío y a mí se me había roto el mechero, pero él movió la
cola y yo la cabeza. Mientras existan estos momentos…</span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoListParagraphCxSpLast" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 54.0pt; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; mso-add-space: auto; mso-list: l3 level1 lfo1; text-indent: -18.0pt;">
<!--[if !supportLists]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial; mso-bidi-font-size: 13.5pt; mso-fareast-font-family: Arial;"><span style="mso-list: Ignore;">-<span style="font: 7.0pt "Times New Roman";"> </span></span></span><!--[endif]--><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">El resto es electricidad<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>-digo y, por una vez, noto que su sonrisa sí que tiene algo que ver
conmigo, así que doy por concluida nuestra entrevista con la esperanza de verla
publicada. </span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;">En cuanto la entregué me dijeron que era demasiado larga, que
tenía que cortarla. Y yo no supe hacerlo. O no me dio la gana. </span><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 18.0pt;"> </span></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiicVGZ_zoP6VD59Ea1AzJiDJ9qUwu_Ne_Zc1u1zR4sYMNhfALubkjm-N8d9YWdKSml1yL5odVs1iCVoG6bGSG7rzibgmHif5l_NDAuWoed5tiICDxkjh8n7flN48YKy2AiRi_-YPv00SX5/s1600/Le+Havre...+%C2%A1La+pin%CC%83a!.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="212" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiicVGZ_zoP6VD59Ea1AzJiDJ9qUwu_Ne_Zc1u1zR4sYMNhfALubkjm-N8d9YWdKSml1yL5odVs1iCVoG6bGSG7rzibgmHif5l_NDAuWoed5tiICDxkjh8n7flN48YKy2AiRi_-YPv00SX5/s1600/Le+Havre...+%C2%A1La+pin%CC%83a!.jpg" width="320" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"> </span><span style="color: black; font-family: Arial; font-size: 9.0pt; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;">... ¡La piña! (Le Havre)</span></td></tr>
</tbody></table>
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";">NOTA:
</span></i></b><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";">Estos días<b style="mso-bidi-font-weight: normal;"> </b>Kaurismäki estuvo en Barcelona presentando
un ciclo en la Filmoteca, así que yo y mi amiga Carolina nos plantamos en su hotel.
</span></i><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: Arial; mso-bidi-font-family: Arial;">Aki apareció sangrando. Se puso un poco de algodón
en el dedo y con el resto improvisó un bigote a lo Santa Claus y así empezamos
una serie de rondas… Mi amiga me delató pero a él pareció gustarle la idea de
que le entrevistaran estando ausente. ¿Será por eso que Hamlet es la película
de la que más orgulloso se siente? Entre otras cosas, ahora sé que donde yo puse
Buster Keaton, él hubiera dicho Harpo Marx y que nunca brindaría con la palabra
kippis porque es muy burguesa. Paula, su mujer, me escribió otra opción en un
papel que ahora tengo en la nevera de casa.<o:p></o:p></span></i></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm;">
<span style="color: black; font-family: Arial; mso-bidi-font-family: "Times New Roman"; mso-bidi-font-size: 13.5pt;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<!--[if !mso]>
<style>
v\:* {behavior:url(#default#VML);}
o\:* {behavior:url(#default#VML);}
w\:* {behavior:url(#default#VML);}
.shape {behavior:url(#default#VML);}
</style>
<![endif]--><!--[if gte mso 9]><xml>
<o:OfficeDocumentSettings>
<o:AllowPNG/>
</o:OfficeDocumentSettings>
</xml><![endif]--><!--[if gte mso 9]><xml>
<w:WordDocument>
<w:Zoom>0</w:Zoom>
<w:TrackMoves>false</w:TrackMoves>
<w:TrackFormatting/>
<w:PunctuationKerning/>
<w:DrawingGridHorizontalSpacing>18 pt</w:DrawingGridHorizontalSpacing>
<w:DrawingGridVerticalSpacing>18 pt</w:DrawingGridVerticalSpacing>
<w:DisplayHorizontalDrawingGridEvery>0</w:DisplayHorizontalDrawingGridEvery>
<w:DisplayVerticalDrawingGridEvery>0</w:DisplayVerticalDrawingGridEvery>
<w:ValidateAgainstSchemas/>
<w:SaveIfXMLInvalid>false</w:SaveIfXMLInvalid>
<w:IgnoreMixedContent>false</w:IgnoreMixedContent>
<w:AlwaysShowPlaceholderText>false</w:AlwaysShowPlaceholderText>
<w:Compatibility>
<w:BreakWrappedTables/>
<w:DontGrowAutofit/>
<w:DontAutofitConstrainedTables/>
<w:DontVertAlignInTxbx/>
</w:Compatibility>
</w:WordDocument>
</xml><![endif]--><!--[if gte mso 9]><xml>
<w:LatentStyles DefLockedState="false" LatentStyleCount="276">
</w:LatentStyles>
</xml><![endif]-->
<!--[if gte mso 10]>
<style>
/* Style Definitions */
table.MsoNormalTable
{mso-style-name:"Table Normal";
mso-tstyle-rowband-size:0;
mso-tstyle-colband-size:0;
mso-style-noshow:yes;
mso-style-parent:"";
mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt;
mso-para-margin-top:0cm;
mso-para-margin-right:0cm;
mso-para-margin-bottom:10.0pt;
mso-para-margin-left:0cm;
mso-pagination:widow-orphan;
font-size:12.0pt;
font-family:"Times New Roman";
mso-ascii-font-family:Cambria;
mso-ascii-theme-font:minor-latin;
mso-hansi-font-family:Cambria;
mso-hansi-theme-font:minor-latin;}
</style>
<![endif]-->
<!--StartFragment-->
<!--EndFragment--><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEitS6too7FrKdzakLxKTJpEYN6j9SFrOlNXvuuQHzTPYJQwMqcMdjxznkAkUNpLqD_YLyLCZWFRbo9y73Rro0cNO66Q2ftSE9mG34252GzwwA-ErbCxxXYF8olvSOES6YaGUr_1ifAz5zDf/s1600/akis.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="200" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEitS6too7FrKdzakLxKTJpEYN6j9SFrOlNXvuuQHzTPYJQwMqcMdjxznkAkUNpLqD_YLyLCZWFRbo9y73Rro0cNO66Q2ftSE9mG34252GzwwA-ErbCxxXYF8olvSOES6YaGUr_1ifAz5zDf/s200/akis.jpg" width="200" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhz0uFJDYvXfEMSiEOZ9NKOHIc_1ZWrKpNnfOrXgBKrsnSFqZ8nc5cEru1ghVq8e8wQRk59QZnx3QAcxAjR1CvN6nRho0wXsPOtLcL_7eMXT2Dy-ZgN1CPK4F1v_zEMWYRnmhHrHu3uk-SS/s1600/IMG-20150123-WA0014-1.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="149" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhz0uFJDYvXfEMSiEOZ9NKOHIc_1ZWrKpNnfOrXgBKrsnSFqZ8nc5cEru1ghVq8e8wQRk59QZnx3QAcxAjR1CvN6nRho0wXsPOtLcL_7eMXT2Dy-ZgN1CPK4F1v_zEMWYRnmhHrHu3uk-SS/s200/IMG-20150123-WA0014-1.jpg" width="200" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi6fVS-vYqHlGlaeASwDziQ_D_H7IDlNCsZ7_t9TQ2UN-9BacGmRrZ3tlPE27CDwW0gZaDP2Fbe_pbraur3RuMGj_RdCs6_SHCNytx3XRF-Qm64ZlGQU3x2KgMUiWSGx9AQbMw7hos5weYV/s1600/mas.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="149" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi6fVS-vYqHlGlaeASwDziQ_D_H7IDlNCsZ7_t9TQ2UN-9BacGmRrZ3tlPE27CDwW0gZaDP2Fbe_pbraur3RuMGj_RdCs6_SHCNytx3XRF-Qm64ZlGQU3x2KgMUiWSGx9AQbMw7hos5weYV/s200/mas.jpg" width="200" /></a></div>
<div class="MsoNormal">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<img border="0" height="143" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjSKGqvGktkB_f0-H4fjzXANeMX0AIxUAZtAB1vxyqsrIdcPmAVvFQ1WGL-PSrQYAJ4ofDYNVK8tJiz_7Z6CDEAkneUsXqMKKemfMq-AXF-iJCv1Fl-4heNtBWvweUN3A0fCHfoQsfnzfZh/s200/Sin+t%C3%ADtulo.jpg" width="200" /></div>
</div>
Por la tangentehttp://www.blogger.com/profile/00683680435722412287noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8348820726477107711.post-41583400131417585162014-12-21T01:05:00.001-08:002015-08-19T09:57:53.060-07:00LISTADO 2014<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">Me he pasado medio año leyendo el Quijote y otro medio a Foucault. Del primero he disfrutado muchísimo el prólogo de la segunda parte y me he reído de nosotros mismos. Del segundo prefiero "Vigilar y Castigar" pero seguirá conmigo.</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">Las tres conferencias de Aira sobre Copi me devuelven las ganas de ser insolente. También he aprendido muchísimo con su ensayo sobre Pizarnik. Luego llegó Osvaldo. No le recomiendo a nadie esta bestia parda, pero coincido con Bolaño en que "Tadeys" es la novela más cruel de todas. A la décima página me dejó KO, pero algo me llevó a arrastrarme hasta los apéndices... Suerte que Silvina Ocampo es desde ya un clásico en mi lista porque también es valiente, aguda, cruel, pero en un sentido menos programático o aparatoso. Quiero seguir leyéndola como a Roberto Arlt que es el Dostoievsky porteño. ¡Cuanta vida! Los argentinos de antes y después de Borges me salvaron un año complicadito con un bonito y punzante jaque al realismo, ése al que tanta coba le siguen dando nuestros editores.</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">Por favor, ¡cambiad el disco! No queremos conversaciones de bufandas en Fuencarral ni estudiantes de provincia sin un duro o niños grandes con gusto rebuscado y carentes de estilo.</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;"><b>"Si hay lugar, no hay poesía"</b>. Lo dijo la bestia parda, en caída libre y pocas coordenadas. A veces es absolutamente necesario vivir las cosas así. A mí me tocó este año de escritura rozando el bajo cero...</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;"> A ver si el 2015 es menos áspero. ¡Felices fiestas!</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;"><br /></span></span>
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">LIBROS:</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;"><br /></span></span>
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">1. El Mar, John Banville</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">2. <b>Don Quijote de la Mancha. 2 vols. Miguel de Cervantes.</b></span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">3. Publicidad y privacidad. La arquitectura moderna como medio de comunicación de masas, Beatriz Colomina</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">4. Le miracle de la rose, Jean Genet</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">5. <u>Sobre lo nuevo, Boris Groys</u></span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">6. La poética de lo diverso, Eduard Glissant</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">7. Política moral del Rococó, Julio Seoane</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">8. Ser persona avui, Teresa Forcades</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">9. <u>Testo Yonqui, Beatriz Preciado</u></span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">10. La historia de la sexualidad. 3 vols. Michel Foucault</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">11. Los diálogos de Leucó, César Pavese</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">12. David Golder, Irene Némirovsky</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">13. Sideral, Hector Castells</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">14. Entre los indios, César Aira</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">15. El náufrago, César Aira</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">16. La confesión, César Aira</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">17. Pequeño monje budista, César Aira</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">18. Los dos payasos, César Aira,</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">19. <b>Copi, César Aira</b></span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">20. Chavs: la demonización de la clase obrera, Owen Jones</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">21. Novelas y cuentos I, Osvaldo Lamborghini</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">22. Poemas, Osvaldo Lamborghini</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">23. <b>Tadeys, Osvaldo Lamborghini</b></span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">24. <u>La mujer sentada, Copi</u></span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">25. <u>Los siete locos, Roberto Arlt</u></span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">26. <b>Antología, Silvina Ocampo</b></span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">27.<u> Alejandra Pizarnik, César Aira</u></span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">28. Le baile de las locas, La guerra de los travestis, Virgina Woolf ataca de nuevo, Copi</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">29. La pesadilla de la participación, Markus Miessen</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">30. Y todo el resto es literatura. A.A.V.V</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">31. La mitología del firmamento, Eratóstenes</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;"><br /></span></span>
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">En proceso: El museo de la novela eterna, Macedonio Fernández.</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;"><br /></span></span>
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">SERIES:</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;"><br /></span></span>
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">1. <b>Fargo / True Detective</b></span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">2. House of cards</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">3. Retorno a Brideshead</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">4. Masters of Sex</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">5. Halt + Catch Fire</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;"><br /></span></span>
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">PELÍCULAS:</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;"><br /></span></span>
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">1. <b>Only lovers left alive</b>, Jim Jarmush</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">2. Nana, Valeria Massadian</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">3. Dog days, Ulrich Seidl</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">4. Edge of Tomorrow, Doug Liman</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">5. Violette, Martin Provost</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: small;">6. La trilogía de Mia Hansen-Love</span></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: large;"><br /></span></span>
<span style="font-family: inherit;"><span style="font-size: large;"><br /></span></span>
Por la tangentehttp://www.blogger.com/profile/00683680435722412287noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8348820726477107711.post-25509067705507589622014-12-21T00:46:00.001-08:002015-08-19T09:59:21.425-07:00LO BUENO DE CIERTOS INCENDIOS<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgW9UU03-phSFCK618RimRrL6h512wlwcxhveXoty69Hr5V98gMpG3FHJFIlaa5c56sd5oH74JKOZuYj4G7M5L7OGQWBvTzp6_DK2lq0AuPqQPC-YqIy-IW5dM9uzfHe-puW7ZEZrsU5ncR/s1600/todos.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="425" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgW9UU03-phSFCK618RimRrL6h512wlwcxhveXoty69Hr5V98gMpG3FHJFIlaa5c56sd5oH74JKOZuYj4G7M5L7OGQWBvTzp6_DK2lq0AuPqQPC-YqIy-IW5dM9uzfHe-puW7ZEZrsU5ncR/s1600/todos.jpg" width="640" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">LA LÍNEA SIN FIN. 1870-2035</td><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><br /></td><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><br /></td><td class="tr-caption" style="text-align: center;"><br /></td></tr>
</tbody></table>
<br />
Y con esto se cierra el motivo principal que me llevó a escribir mucho menos en este blog.<br />
Entre miles de cosas, ha sido bello descubrir a Pompeu Gener, Las mujeres del mañana de Apeles Mestres y la cementera Asland, revistar las juergas de Santiago Rusiñol, leer sobre novela rosa anarquista, espiritismo y los pentalfa, meternos en la piel de J. V Foix pese a tener un catalán precario, recurrir a la papiroflexia, pensar en las manos de Manolo Hugué y los crucifijos de Cristófol, perdernos en los diarios de Maria Aurèlia Capmany y celebrar la fascinación de Francesc Trabal por la velocidad, releer a Calders, disfrutar de los tres tomos de Incerta Glòria, hablar con Ester Pino sobre la extraperlo aplicado a la escritura, saber que Barcelona perdió a un poeta en sus alcantarillas, visitar el Walden, bosques con penes y vaginas gigantes y un par de fábricas con Clara, hablar sobre cabellos largos y esculturas de rotonda con Hidrogenesse o de la pertinencia de abrazarse a un caballo con Vila-Matas y proyectar hacia el futuro un presente incierto y acabar con bonito colofón.<br />
¡A ver qué toca ahora!<br />
<br />
Podéis encontrarlos <a href="http://www.laie.es/busqueda/listaLibros.php?keywords=la+linea+sin+fin&tipoArticulo=" target="_blank">aquí</a>.<br />
<br />
<br />Por la tangentehttp://www.blogger.com/profile/00683680435722412287noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8348820726477107711.post-10037080643653106922014-10-16T10:13:00.000-07:002015-08-19T09:58:13.159-07:00Una extraña en gabardina<h4>
En los años ‘70, Silvina Ocampo ya era una figura a la vez venerada y
enigmática de la literatura latinoamericana, que se negaba a dar
entrevistas o responder cuestionarios. Pero, no obstante, los encantos,
la persistencia y la desfachatez de una joven periodista la convencieron
de aceptar hablar de todo menos de literatura. Treinta años después,
María Moreno publica Vida de vivos, una compilación de entrevistas y
conversaciones en la que se incluye aquel diálogo con la autora de
Cornelia frente al espejo. Por María Moreno </h4>
<h4>
</h4>
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><img alt="/fotos/radar/20051009/notas_r/ra5.jpg" src="http://www.pagina12.com.ar/fotos/thumb/232/radar/20051009/notas_r/ra5.jpg" style="margin-left: auto; margin-right: auto;" /></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">“Un
día quise comprar un pájaro. Deseaba elegirlo por su canto, no por su
plumaje. El vendedor me mostraba calandrias, cardenales, tordos y hasta
una cotorra. Pero no me decidía. Entonces escuché un sonido muy extraño
que provenía de las jaulas ubicadas en la parte inferior del cuarto.
“Ese es el canto que quiero”, dije. Me acerqué y vi un mono tan pequeño
que su cara era como una mano.</td></tr>
</tbody></table>
<div id="imagen">
<div id="epigrafe">
</div>
<div id="epigrafe">
</div>
</div>
<div id="cuerpo">
<div class="margen0">
En los años ‘70, Silvina Ocampo no daba entrevistas.
Pero se permitía coquetear por teléfono si escuchaba una voz joven. No
se negaba de entrada. Imponía condiciones, con la seguridad de que no
serían cumplidas. A mí me propuso que le enviara un cuestionario donde
ninguna pregunta tuviera que ver con la literatura. Yo, alentada por una
voluntad irresponsable, lo logré. Mi admiración por Silvina Ocampo se
debía más a sus mitologías que a su calidad literaria. Yo imaginaba que
ella amaba parar la oreja en las antecocinas, ser médium de las Clotilde
Ifrán, las Ana Valerga y los Celestino Abril, nombres simples llevados
de la cátedra oral barriobajera a sus personajes. Si Freud convirtió la
pasión de Juanito por los caballos en miedo y a los caballos mismos en
una suerte de ectoplasma del padre, ella había inventado los niños
transedípicos. En el paidófilo que revela secretos en el cuarto de
servicio, la maestra que amenaza con la estatua de los grandes próceres a
los niños retrasados y la adivina que fabrica fajas y corpiños en sus
ratos de ocio, los niños-personajes de Silvina Ocampo encontraban a ese
alguien capaz de arrancarlos de una dialéctica familiar donde la
megalomanía ilustrada de los padres convierte sus fornicaciones
nocturnas en el fantasma privilegiado de la novela infantil. Por suerte,
en los cuentos de Silvina Ocampo existían el rapto, la soga Prímula y
el libidinoso perro Clavel, tan amables como la cacatúa verde que
enamoró de niña a la princesa Bibesco. Yo, en esos años, repasaba y
repasaba con fervor El antiedipo de Giles Deleuze y Félix Guattari.</div>
La entrevisté: Silvina Ocampo se sentaba en forma de esvástica, usaba
piloto dentro de la casa y salía a la calle sin cartera. Me enamoré de
ella. Y como juzgué que ése era un sentimiento reservado, dejé la cama
matrimonial y me mudé a la habitación de mi hijo, que me miraba
asombrado a través de los barrotes de la cuna. En esa época, la
exageración y las relaciones prohibidas eran bien vistas. La entrevista
duró cinco meses. Ella no cesaba de corregirla; yo, de ir a su casa con
cualquier pretexto. Me le declaré. Me preguntó qué quería decir
exactamente o, mejor dicho, exactamente qué quería hacer. Yo no tenía
idea. Ella sonrió y dijo: “Sufro del corazón”. “Yo soy más linda que
Alejandra Pizarnik”, le contesté y me fui dando un portazo. La ceguera
de la timidez puede convertirse en audacia.<br />
<br />
Volví. Ella me saludó como si nada hubiera pasado. A modo de paces me
prestó un retrato a la carbonilla de Manuel Mujica Lainez que acababa
de hacer. Lo perdí en la redacción de El Cronista Comercial. Si ahora me
pasara una cosa así, no sabría cómo disculparme, pero entonces la
conservación de una propiedad privada valiosa me parecía casi indecente.
Ella reclamó sin énfasis. Era una dama. En una ocasión, para explicarme
su tardanza en abrir la puerta del departamento, me dijo: “No escuché
el timbre. En esta casa los sonidos son tan bajos como las voces que
escuchaba Juana de Arco. Deben ser las cucarachas las que ensordecen el
timbre”. Me sumergí en una prolongada y detallista digresión acerca de
la variedad, insistencia y capacidad de adaptación de la cucaracha unida
a su apariencia de eternidad. Se me acercó con afectada complicidad y,
bajando la voz, me dijo: “La cucaracha es el Ser”.<br />
<br />
A pesar de su deseo de controlar la entrevista sin que se le escapara
nada, me confió que la anécdota de El pecado mortal, donde el
personaje, poco antes de tomar la comunión, se entrega a juegos eróticos
con un criado, era autobiográfica. Yo ni me di cuenta de lo que me
estaba diciendo y no usé esa confesión en mi nota. Varias veces se quejó
del éxito de Poldy Bird, a la que, sin embargo, apreciaba mucho porque
la divertía; del de Silvina Bullrich, a la que quería por la misma
razón.<br />
<br />
–<b>El otro día, una mujer me paró por la calle y me dijo: “Silvina,
¡qué emoción encontrarla! Compro todos sus libros, todos. ¡Cómo me gustó
Los burgueses! Acá justo tengo mi ejemplar, ¿me podría dar su
autógrafo?”.</b><br />
¿Y usted qué hizo?<br />
<b>–Firmé: Silvina Burrrich.</b><br />
Una vez me hizo un cumplido: luego de
intentar en vano hacerla opinar sobre ciertos escritores
latinoamericanos, un profesor visitante se disculpó antes de retirarse,
con la siguiente frase: “Bueno, es hora de abandonar esta bella
conversación”. Silvina Ocampo me miró de reojo y me dijo con falso
desdén: “Te llamó conversación. Qué raro, ¿no?”. Cuando la entrevista amenazaba con estar lista, me regaló un auto
minúsculo que perdí dentro de la cartera. Yo le regalé un tapiz con un
Cristo tercermundista que imitaba la artesanía popular salteña (era
horrendo). Me contestó con una carta tan personal como una tarjeta de
Navidad. Una vez entré bruscamente en el departamento de la calle
Posadas. Estaban sentados en la oscuridad Borges, Silvina y Victoria
Ocampo. No fui presentada. Victoria me preguntó si mi poncho salteño era
auténtico. Por supuesto que no, pero no contesté. Buscaba la puerta.
<br />
–<b>Escribo porque no me gusta hablar, para dejar un testimonio más de
la vida o para luchar contra ese exceso de materia que acostumbra a
rodearnos. Pero si lo medito un poco, diré algo más banal.</b><br />
¿Cómo empezó?<br />
<b>–Apenas me acuerdo cómo. Escribí con tiza en los escalones de una
glorieta: “Si no existiera el punto de interrogación, nadie mentiría”;
acto que mereció una penitencia. Luego: “Me da miedo la sombra tan negra
de la rosa, tan rosada cuando no es sombra”.</b><br />
¿Por qué nunca abordó la novela?<br />
<b>–Lo he hecho algunas veces. Este plural me exime de referirle mis
experiencias que serían muy largas de contar y equivaldría a escribir
otra novela titulada Mi experiencia con las novelas. Además, por cábala,
hasta no publicarlas (pues espero publicarlas algún día) no las
contaré.</b><br />
Cuénteme el recuerdo más antiguo que tenga.
<br />
<b>–Creo que es un pedazo de vidrio verde de botella rota que encontré
en la orilla del lago de Palermo y creí que era una piedra preciosa.
¿Pensé que estaba en las excavaciones de Taormina? ¿Escondí la piedra
preciosa dentro de mi mano para que nadie supiera que se efectuaban
excavaciones tan importantes? Apreté el vidrio en la palma de la mano.
Me lastimó, brotó sangre. No fue motivo para desencantarme, ya que en la
piedra quedó una pincelada roja. Tal vez fue mi primera pintura.</b><br />
¿Cómo empezó a pintar?<br />
<b>–En mi infancia, con lápices de colores o con pastel. Una de las
pinturas mías que prefiero (y seguramente la prefiero porque la perdí)
es la de la estatua de terracota que sostenía un jarrón que derramaba
agua sobre una fuente. De la boca rota de la estatua manaba también agua
debido a algún desperfecto de la instalación. Estaba en una quinta del
Tigre, entre hojas de palmera y de bambú. En el fondo se vislumbraba una
piragua sobre el río. Como no había llevado pinturas aquel día, dibujé
con un lápiz prestado y un papel de esos que hay en las panaderías para
envolver facturas. Pude colorear el dibujo con hojas gruesas, pasto y
una flor cuyos pétalos largaban un jugo rojo; utilicé un lápiz labial
que froté contra el papel. Usted no me creería si le digo que eso fue mi
mejor pintura. Es claro que nadie puede comprobarlo porque la perdí.</b><br />
¿Dejó alguna vez de pintar?<br />
<b>–Nunca. Por mucho que me lo proponga, porque tal vez me perturba.
Ella me abandona a veces, me echa de su dominio severamente como si
pintar fuera como rezar, una obligación mística.</b><br />
¿De qué manera irrumpe lo fantástico en su vida?<br />
<b>–Como el canto de un mono en la noche.</b><br />
Y ese canto, ¿le resulta agradable o desagradable?<br />
<b>–Agradable... Un día, y a pesar de que siempre me trajeron mala
suerte, quise comprar un pájaro. Un vendedor me los mostró, uno por uno.
Yo deseaba elegirlo por su canto, no por su plumaje. El vendedor me
señalaba, por ejemplo, un canario. Yo pensaba: detesto el canto del
canario. Luego un zorzal, que me gusta tanto. Pero no me decidía. El
vendedor me mostrabacalandrias, cardenales, tordos y hasta una cotorra
que, según él, cambiaría mi suerte. Pero yo seguía resistiéndome.
Entonces escuché un sonido muy extraño que provenía de las jaulas
ubicadas en la parte inferior del cuarto. “Ese es el canto que quiero”,
dije. El vendedor me indicó con un gesto el lugar de donde provenía. Me
acerqué y vi un mono tan pequeño que su cara era como una mano.</b><br />
¿Era de noche?<br />
<b>–No, aunque sólo de noche ocurren cosas tan misteriosas.</b><br />
Silvina Ocampo sonríe desde la penumbra. Detrás de ella, a lo largo
de las abarrotadas bibliotecas, sobre la chimenea o la mesa ratona,
decorada con escenografías de Norah Borges, al margen de toda
ostentosidad o sentido de conservación, los objetos yacen circunscriptos
a sus funciones específicas: los relojes, a la imperfecta medición del
tiempo –ninguno anda–; los retratos, a la evocación o a la nostalgia;
los pisapapeles, a la mera justificación de su nombre; el pasillo, al
acercamiento geográfico o al diario y saludable cultivo del terror. Ella
se pone de pie para encender una lámpara, cuya débil luz apenas logra
disminuir la oscuridad del living, y permite el descubrimiento de
algunas fotografías que, desde los anaqueles, motivan afectuosas
presentaciones: Jorge Luis Borges, Pepe Bianco, Alejandra Pizarnik,
André Gide, Franz Kafka... Tiene un tic: acariciar un colgante que le
cae sobre el escote –con una piedra rota engarzada–, tal vez el mismo
cuya pérdida y recuperación envió a las puertas del infierno a una mujer
llamada Camila en su cuento Los objetos. Sus respuestas eluden
obstinadamente la referencia temporal, la anécdota fácil protagonizada
por hombres gloriosos, el relato de su propia existencia. “Yo no tengo
autobiografía. Tendría que inventarla.” Cuando de pronto entra alguien,
seguramente un empleado de la casa, para ofrecer una bebida, lo mira
como a un desconocido, como si tener personal de servicio fuera algo que
pudiera ignorar en su propia casa.<br />
¿Por qué diría Sabato en Gente que a usted no le gustaba Bustos Domecq?
<br />
<b>–A pesar de que hayan pasado ya veinte años de aquella época, yo
diría que es una interpretación apresurada sobre mis gustos. Le haría
notar además que yo no necesitaba irme a oír a Brahms cuando mi marido
hablaba con Borges. Porque la música de Brahms estaba ahí, como las
paredes, rodeándonos, pues en el cuarto donde oíamos música,
charlábamos, leíamos, estábamos y no podríamos sustraernos de la música,
cuando alguien ponía algún disco</b>.<br />
¿Por qué dice que es un juicio apresurado?
<br />
<b>–Porque podría yo decir que las cosas que más me gustaron a veces son
aquellas que me gustaron con cierta repugnancia al principio o casi
simultáneamente; por ejemplo, el caviar. “No me gusta el caviar”, habré
dicho alguna vez, y luego: “¿Sabés que no es tan feo el caviar?”, o
bien: “No me gusta Goya, con sus brujas, cuando yo era chica dibujaba
así”. Luego: “¿Sabés que me gusta bastante?”. Finalmente: “Creo que Goya
es el pintor que más me gusta”.</b><br />
Sabato, que es tan sutil, ¿no comprenderá esto?<br />
<b>–Claro, comprende todo, pero se trata de un wishful thinking (algo así como expresión de deseos) retrospectivo.</b><br />
¿Por qué no le gustan las entrevistas?<br />
<b>–Tal vez porque protagonizo en ellas el triunfo del periodismo sobre la literatura.</b><br />
¿Qué prefiere, su poesía o su prosa?<br />
<b>–Creo que son tan diferentes que se equilibran entre sí, hasta
podrían matarse por contumacia. Pero escribir poesía me produce casi
siempre una especie de empalagamiento intolerable, sin paliativo. En
cambio, tengo el hábito resignado de la prosa. Con mi prosa puedo hacer
reír. ¿Será una ilusión? Nunca, ninguna crítica menciona mi humorismo.</b><br />
¿Podría ser que ese humorismo exista para usted sola?
<br />
<b>–No, creo que algunos cuentos míos gustaron por su humorismo. A lo
mejor éste es un poco especial y, porque no pueden catalogarlo ni
compararlo con otros, los críticos lo olvidan. Pepe Bianco me dijo ayer:
“Eramos cinco o seis personas, nos reíamos mucho leyendo algunos de tus
cuentos”; “¿Pero les gustó?”, le pregunté. Bianco se impacientó: “Pero,
¿qué más querés?”.</b><br />
¿Le gustó que le dijeran eso?<br />
<b>–Me encantó. Si me hubieran dicho: “Lloramos leyendo algunos de tus cuentos”, no me hubiera gustado.</b><br />
¿De qué prejuicios es motivo su apellido?<br />
<b>–Nunca se me ocurrió que existieran esos prejuicios. Manuel Puig me
llamó O Field; otras personas me dicen ¡Oh Campo! Naturalmente, estas
variaciones me gustan mucho.</b><br />
Cuando se otorgó el voto a la mujer en la Argentina, ¿qué actitud tomó?<br />
<b>–Confieso que no me acuerdo. Me pareció tan natural, tan evidente, tan justo, que no juzgué que requería una actitud especial.</b><br />
Su hermana Victoria, por ejemplo, hizo polémicas declaraciones...<br />
<b>–Es que yo estaba en un claustro</b>.<br />
¿En uno verdadero o imaginario?<br />
<b>–En uno verdadero.</b><br />
¿En cuál?<br />
<b>–No sé. ¡Estuve en tantos!</b><br />
¿Cómo incide la política en su vida?<br />
<b>–Como la peor y la más atormentadora de las materias de estudio.</b><br />
¿Cuál es su opinión sobre las feministas?<br />
<b>–Mi opinión es un aplauso que me hace doler las manos.</b><br />
¿Un aplauso que le molesta dispensar?<br />
<b>–¡Por qué no se va al diablo!</b><br />
Hábleme bien de Victoria Ocampo.<br />
<b>–Es tan sincera que nunca disimula lo mucho que le gusta algo que a uno no le gusta nada.</b><br />
Hábleme mal de Victoria Ocampo.<br />
<b>–Es muy difícil hablar mal de ella sin hablar bien de ella. Por
ejemplo: es tan sincera que nunca disimula lo poco que le gusta algo que
a uno le gusta mucho. Por eso ser sincero es ser potente.</b><br />
¿Cuál fue el encuentro más importante de su vida?<br />
<b>–A.B.C.</b><br />
¿Bastarán las tres primeras letras del abecedario para denominar un encuentro tan importante? ¿Podría contarme ese encuentro?<br />
<b>–No podría, sucedió en la oscuridad, la oscuridad de la sombra, cuando deslumbra el sol.</b><br />
<b>
</b><b>(Mientras habla o entrega con reticencia sus respuestas
mecanografiadas, se escucha a lo lejos el tintineo de una gotera. “Tengo
que escribir algo sobre las goteras, sobre su música.”)</b><br />
¿Cuál es el lugar más hermoso de la Tierra?<br />
<b>–El campo de la provincia de Buenos Aires, donde las nubes son las
montañas; las flores moradas o el lino, el mar; los espejismos, la
orilla de un lago. Hay muchos lugares más hermosos, pero éste me
cautiva, no sé por qué misterio. Cuando viajé, siempre me llamaba la
atención esa nostalgia tan arbitraria. Cuando oí cantar un ruiseñor,
extrañé el nuestro, que es el zorzal.</b><br />
¿Quiénes son sus fantasmas?<br />
<b>–Hoy, en cierto modo, todo resulta un poco fantasmal para mí, más aún
que las personas, los objetos. Me acuerdo en especial de uno de ellos.
Estaba en el centro de un jardín de invierno de la casa de mis padres,
en la esquina de Viamonte y Florida. (Era en realidad la suma de tres
casas que estaban separadas por sendos patios. En una de ellas vivíamos
nosotros, en otra unas tías abuelas y en una tercera funcionaba el
escritorio de mi padre.) El objeto al que me refiero es una estatua: un
niño que luchaba contra un viento de mármol. Ese es uno de mis fantasmas
favoritos. También recuerdo una claraboya verde, de ese vidrio con que
se fabrican los frascos antiguos. Le dediqué un cuento que todavía me
gusta y que se titula “Cielo de claraboya”.</b><br />
¿Qué es la virtud? ¿Existe?<br />
<b>–La virtud es tan dominante y variada, tan ecléctica, que puede ser
un defecto o una virtud gigante como los detergentes que deterioran,
como el jabón en polvo, como los engañosos perfumes expuestos en las
vidrieras de las farmacias en enormes botellas o en fascinantes envases
de material plástico. Negar la virtud sería negar los defectos. Nada es
tan maravilloso, deslumbrante, avasallador.</b><br />
¿Cuál es su mayor pecado?<br />
<b>–Mi voz, con z y con s, porque el prójimo es el espejo de uno mismo.</b><br />
¿Qué es el mal?<br />
<b>–Un cuadro pintado con acrílico: un durazno tan lindo que parece una alcancía, devorado por un gusano que parece un dragón.</b><br />
Cuénteme un sueño.<br />
<b>–Este es un sueño que no he olvidado y que puedo contar. Espero que
no se duerma. A la caída de la noche yo subía, por un camino boscoso,
una sierra. El sendero, entre arbustos con espinas, no era empinado. En
el silencio, yo advertía crujidos de ramas que indicaban que alguien se
escondía. Debía de correr algún peligro porque aceleraba mi marcha y de
pronto el miedo me inmovilizaba. Ninguna luz brillaba entre las ramas de
las plantas. Era un paisaje, tal vez en Córdoba, más bien invernal, de
gran sequía. La oscuridad se volvió muy profunda. Después de caminar de
nuevo entre el polvo de la senda, bruscamente llegué a una meseta
iluminada por una intensa luz. Si el bosque era negro y gris, aquí la
meseta era azul y dorada. Sobre una tarima vislumbré un piano de cola,
negro y lustroso, como de ébano, con la tapa abierta y el interior del
instrumento a la vista (por una extraña perspectiva). La visión de ese
piano nítido, con su forma armónica, me produjo una intensa felicidad,
como si del piano hubieran surgido todas las músicas dilectas.</b><br />
¿Y una pesadilla?<br />
<b>–¿No basta la realidad?</b><br />
Con la flexibilidad de un cuerpo irreverentemente joven, se desplaza
por el cuarto para mostrar unas fotografías: la primera es de una mujer
de arena que ella misma modeló, y cuya pérdida a orillas del mar fue
motivo de uno de sus mejores poemas; la segunda pertenece a una estatua
que rescató o mandó rescatar de una antigua casona de Adrogué ya
desaparecida y cuyas mutilaciones reparó con un poco de arcilla
encontrada en el campo. El giro absurdo tomado por algunas preguntas
parece no desconcertarla sino más bien satisfacer su deseo de seducción.<br />
¿Y qué opinión tiene sobre esas muñecas de porcelana que están sentadas sobre los acolchados de algunas solteronas?<br />
<b>–Más interesante sería saber qué opina esa muñeca. Podría preverlo,
pero sería el punto de partida de un cuento que ahora mismo se me ocurre
y si tengo la suerte de escribirlo se lo dedicaría a usted. Yo conocí a
un muñeco con un capuchón, todo vestido de blanco, que hablaba:
“¿Querés jugar conmigo?”, susurraba, “no tengas miedo”; a mí me daba un
miedo horrible, pero a los chicos los hacía reír muchísimo, “Brr, brr,
qué frío tengo”. La muñeca de porcelana antigua no habla, desaparece
enigmáticamente, tiene un vestido cuyas puntillas servirán para adornar
las vestimentas de la moda actual. Sus ojos quedaron debajo de la
almohada. También me dan miedo sus ojos, como la voz del muñeco que
habla.</b><br />
En las cálidas antecocinas familiares, en cuartos del suburbio apenas
adornados por una lechuza embalsamada y una piel de tigre comida por
las polillas, en atiborrados saloncitos para la costura, tal vez Silvina
Ocampo haya aprendido, con el placer de enfrentar un ritual prohibido,
las sabidurías de la medicina doméstica, las sentencias simples que
jamás se equivocan, a leer en las líneas de la mano el pequeño pliegue
dejado por los celos, las islas de dolor que interrumpen el curso de la
vida, el triángulo ínfimo que representa a la locura. Sospechosa de una
erudición que jamás exhibe, prefiere deslizar ante su interlocutora los
ecos de ese aprendizaje: “Los ojos dorados cambian de color todo el
tiempo”; “¿No vio,cuando estaba embarazada, en la trama del tapiz que
tejía, el rostro de su futuro hijo?”; “La vida pone señales en todas
partes, sólo que la gente no permanece atenta”. Luego continúa el juego.<br />
Cuénteme un viaje.<br />
<b>–Por el camino de la montaña que lleva a Megéve, en el mes de enero,
en pleno invierno, avanzaba el automóvil como sobre algodón. Un
precipicio a un lado, perfecto como una tapicería, la piedra abrupta del
otro, leves como plumas de cisne, perfeccionaban la soledad. Pero la
nieve no es tan buena como parece. De pronto un “convoy extraordinario”
(así lo llaman en Francia) lentamente detuvo su marcha. Iba adelante,
ocupando casi todo el ancho del camino. Las huellas que dejaban las
ruedas del camión hacían patinar las de nuestro automóvil, empujándolo
al abismo. Cuando se detuvo el camión y tuvimos que frenar, se deslizó
ligeramente el automóvil. Caía la noche, íbamos a bajar del coche para
pedir consejo al camionero. Me alcé las botas: la izquierda en el pie
derecho, la derecha en el pie izquierdo. “Dicen que trae mala suerte”,
musité aterrada, cuando vi, pegados casi el vidrio de la ventanilla,
cuatro farolitos que parecían de bicicleta. Qué extraño, pensé,
ciclistas a esta hora, a esta altura y con esta nieve. Los farolitos
subían y bajaban en el aire. Pensé que tampoco la acrobacia ciclística
podía convenir a ese clima. Me saqué la bota izquierda, luego la
derecha. Me calcé las botas, cada una, ahora, en su pie correspondiente.
Cuando volví a mirar la oscuridad, me pareció esta vez que los
farolitos eran ojos de gato o de perro. No me equivoqué, eran ojos, ojos
de lobos que miraban. Recordé que había leído en alguna parte que
cuando los lobos saltan alegremente es porque se preparan para un
festín. Entreabrí el ventilete y grité al camionero: “Señor, ¿éstos son
lobos o perros? ¿Perros o lobos?”, repetí, cambiando el orden de las
palabras. Durante unos instantes pregunté en francés con mi mejor
pronunciación: “¿Loups o chiens? ¿Chiens o loups?”. Creería el hombre
que yo lo insultaba porque en francés armonizaban mal las palabras.
Nadie contestó, conectamos la radio, movimos los diales, oímos algo de
Schumann... Debía ser un gran pianista el que tocaba el piano. Los lobos
debían escuchar porque no se movían. Aumentamos el volumen del sonido
en el momento en que se oyeron los aplausos y la voz estruendosa de un
locutor que habló de Schumann con énfasis: los ojos súbitamente
desaparecieron. El “convoy extraordinario” se puso lentamente en marcha;
en el momento de arrancar casi se nos vino encima. Detrás de esa mole
peligrosa, pero protectora en cierto modo, reanudamos el viaje. Casi
arrepentida de llegar tan pronto (porque el miedo es a veces un elemento
mágico), arribamos a Megéve.</b><br />
¿En qué cree Silvina Ocampo?<br />
<b>–Creo de mil maneras: en la reencarnación, en la divinidad... Creo en
el perro, hasta en la rosa, en Santa Rita porque lleva un libro
misterioso en la mano que nunca he podido leer; en el Espíritu Santo, en
el alma de las plantas.</b><br />
¿También en el cielo?<br />
<b>–Y en el infierno, porque abruma creer que ha de haber tantas personas que no creen en nada.</b><br />
<b>
</b>¿Quién cree que la espera en el cielo?<br />
<b>–Me daría mucho trabajo contestar.</b><br />
¿Y en el infierno?<br />
<b>–Todo el mundo. Tanta gente que apenas se oye lo que dicen.</b><br />
¿A quién quisiera usted encontrar?<br />
<b>–A los que me esperan en el cielo.</b><br />
¿Y al paraíso cómo se lo imagina?<br />
<b>–Si el que imaginó el paraíso fue tan omnipotente, ¿cómo podría yo
imaginar un paraíso que no fuera más fácil de perder? Vanamente se
transforma la manzana en durazno. Adán en Ceferino Namuncurá. El paraíso
seguirá siendo vulnerable.</b></div>
Por la tangentehttp://www.blogger.com/profile/00683680435722412287noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8348820726477107711.post-90224451735830939352014-05-30T01:32:00.002-07:002014-05-30T01:32:54.569-07:00Este mes, en exclusiva para El Estado Mental... <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgj5suLqv26dN_XFMEliGlnVCwvrOR_xHwMtxs811DymNVC49zPKXl1-MF9WXvthiA_lsvlwH-PI1JkzG6u97onVLtqBEjHVgylkbRMva0DdM-rEY91n98HN5qyWstg46dfZuAyzQFNRGQI/s1600/Valdes+jpg.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgj5suLqv26dN_XFMEliGlnVCwvrOR_xHwMtxs811DymNVC49zPKXl1-MF9WXvthiA_lsvlwH-PI1JkzG6u97onVLtqBEjHVgylkbRMva0DdM-rEY91n98HN5qyWstg46dfZuAyzQFNRGQI/s1600/Valdes+jpg.jpg" height="556" width="640" /></a></div>
<br />
Costó pero valió la pena. Una extensa conversación con dos sujetos políticos de gran relevancia. A partir de junio podéis leer la entrevista <a href="http://www.elestadomental.com/paywall/encarnar-disidencias" target="_blank">online</a> o haceros con una copia del número en el quiosco más cercano. Hay varios artículos y firmas interesantes. ¡Os lo recomiendo!<br />
<br />
<br />Por la tangentehttp://www.blogger.com/profile/00683680435722412287noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8348820726477107711.post-14232422943239615852014-05-19T01:29:00.002-07:002015-01-02T10:11:19.880-08:00La línea sin fin 5: TODO NOS PARECE UNA MIERDA (1993-2008)<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh_WCWtGUTDxYemakamMyO-YNAOQEv1ZXFAqoOdmDNNnbia_gkCFgRl7125_r0hyluq5REJGr0B3ooAnoZX1E-hPpvD3-ll38Fe61Q-p0dR6OikgeOXMg-u6M5IrZBk-lWc4t7t60fhvDY-/s1600/LSF5.jpg" imageanchor="1"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh_WCWtGUTDxYemakamMyO-YNAOQEv1ZXFAqoOdmDNNnbia_gkCFgRl7125_r0hyluq5REJGr0B3ooAnoZX1E-hPpvD3-ll38Fe61Q-p0dR6OikgeOXMg-u6M5IrZBk-lWc4t7t60fhvDY-/s320/LSF5.jpg" height="400" width="255" /></a><br />
<br />
<span style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 20px;"><b>LA LÍNEA SIN FIN 5: TODO NOS PARECE UNA MIERDA (1993-2008)</b></span><br />
<span style="background-color: white; color: #333333; font-family: Helvetica, Arial, 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 14px; line-height: 20px;"><br /></span>
<span style="background-color: white; color: #333333; font-family: inherit; line-height: 20px;">Tras un año y medio, David y yo estamos finalizando la escritura de La Línea sin Fin. La semana que viene presentaremos el quinto número, que es quizás el que más ilusión nos hace porque habla de cosas que ya hemos vivido, en continuidad con las que vivieron generaciones anteriores. Hablamos del Sónar, Baricentro y la gente de interior, el Estatut, la precariedad y, sobre todo, la narración y sus derivas. </span><br />
<span style="background-color: white; color: #333333; font-family: inherit; line-height: 20px;">Esta vez colaboran: Genís y Carlos de Hidrogenesse, Victor Pérez y Albert Tarés, Elsa de Alfonso, Francesc Ruiz, Araceli Segura, Andrés Hispano, Enrique Vila-Matas y el fantasma de Joaquim Jordà. En breve, ¡más info!</span>Por la tangentehttp://www.blogger.com/profile/00683680435722412287noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8348820726477107711.post-91777061171946121192014-02-28T17:02:00.002-08:002015-08-19T09:58:29.227-07:00Mi guiño a Ana María Moix. <div role="article">
<div class="_1x1" style="margin: 15px 0px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px;">
<div class="userContentWrapper">
<div class="_wk" style="line-height: 18px;">
<div class="text_exposed_root text_exposed" id="id_5311315e546157e82382246" style="display: inline;">
<span class="userContent" data-ft="{"tn":"K"}" style="font-family: inherit;"><b>Ana María Moix</b>. Imagino que durante los próximos días, muchos de sus viejos amigos escribirán sobre ella y otra vez se hablará de la Gauche Divine, a costa de esa obra literaria de la que alguna/os hemos aprendido tanto. Dudo que se mencione que una de sus facetas más queridas fue prestar oído y tiempo a quienes estábamos empezando. Y de esto sí que puedo decir algo. ¡Quiero hacerlo! Ana ha sido<span class="text_exposed_show" style="display: inline;"> una mentora para mí. Conociéndola, sé que ella no estaría muy a gusto con esta palabra. Mentora. Recuerdo que no hace mucho, sabiendo que iba a enfrentarme por primera vez al mundo editorial sin demasiado éxito, me mandó un mail. “Paciencia. Y si hace falta, diles que eres mi hermana”. Desde el primer encuentro sentí a la persona y luego a la escritora. Pese a sus conocimientos y experiencia nunca quiso soltarme un discurso aleccionador sobre lo que es o debería ser la literatura (como es habitual en este mundo...) Quizás porque para ella era algo tan complejo y vivo como lo son las relaciones humanas. Jamás le saqué una teoría. Siempre fueron preguntas, apuntes, sugerencias escritas al margen que luego comentábamos. Se preocupó mucho de no invadir mi espacio, de darme el derecho y la libertad de equivocarme. Si alguna vez le pedí que me machacara, prefirió llevarme por el camino difícil, el de “te lo ha de pedir el texto, no yo o el lector”. Vamos, que la feina bruta era cosa mía. Su calidez consistía en reconocer la soledad de todo esto y en detectar muy rápido cuando se abría una brecha interesante o íbamos directas al callejón sin salida. Alguna vez me dijo “vigila los cierres” y hasta dejó caer una frase martillo... “Esto no está escrito, está descrito”. Me acompaña siempre, incluso a pesar suyo. Por lo demás, si pasaba demasiado tiempo sin darle noticias, me pegaba un toque. A veces, la avasallaba con teorías absurdas sobre mí misma. Le dije que había empezado a leer demasiado tarde, que me pesaba el cine..., a lo que ella me contestaba: ¿Y? ¿Cuál es le problema? Sabía distinguir muy bien la dificultad de la excusa. De hecho, a su lado, la carca solía ser yo... lo que no deja de ser raro siendo tan tímida. Admito que hasta me costó hacerme a su timidez aunque con el tiempo aprendí a valorarla. De hecho, lo que más aprecio de ella es que me enseñara a escuchar de otra manera. No sé si algún día podré devolvérselo pero, en cualquier caso, a mí me dio una lección tremenda. La echaré mucho de menos. La echaremos de menos. ¡Ana!</span></span></div>
</div>
</div>
</div>
</div>
<div class="fbTimelineUFI uiCommentContainer" style="background-color: white; color: #4e5665; margin-bottom: -12px; margin-left: -12px; padding-top: 3px; position: relative; width: 510px;">
<form action="https://www.facebook.com/ajax/ufi/modify.php" class="live_255798794598400_316526391751760 commentable_item hidden_add_comment collapsed_comments" data-live="{"seq":0}" id="u_17_3" method="post" rel="async" style="margin: 0px; padding-bottom: 0px; padding-left: 0px; padding-right: 0px; padding-top: 0px;">
<div class="fbTimelineFeedbackHeader">
<div class="fbTimelineFeedbackActions clearfix" style="background-color: #fafbfb; border-top: rgb(233,234,237) 1px solid; padding-bottom: 9px; padding-left: 12px; padding-right: 12px; padding-top: 8px; zoom: 1;">
<span class="UFIBlingBoxTimeline" style="float: right; font-family: 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 11px; line-height: 14px;"><span data-reactid=".1f"></span></span><span class="UIActionLinks UIActionLinks_bottom" data-ft="{"tn":"=","type":20}" style="color: #999999; font-family: 'lucida grande', tahoma, verdana, arial, sans-serif; font-size: 11px; line-height: 14px;"></span></div>
</div>
</form>
</div>
Por la tangentehttp://www.blogger.com/profile/00683680435722412287noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8348820726477107711.post-56193546741546506482013-12-22T12:19:00.000-08:002015-08-19T09:58:47.862-07:00LISTA DE LECTURAS 2013<div>
<span style="font-family: inherit;">As every year, ¡la lista de lecturas! Como ha estado muy condicionada al proyecto que hago con David (La línea sin fin) hay mucha antología poética y mucha novela de posguerra. (No he puesto todos los títulos para no encallarnos en el tema). Haciendo balance, e</span>l 2013 ha sido muy raro en todos los sentidos... No cayeron obras maestras en plan Adriano o Bella del Señor y sí cosas raras como la novela de Djuna Barnes o la de Spanbauer. Mishima y Sebald son grandes -a pesar de no saber qué es el humor-; Shirley Jackson y Martín Santos, una sorpresa y Soleràs de Incerta Glòria, un personaje digno de recordar. Menos mal que todavía existen los libros y me dosifico a Baudelaire !!! </div>
<div>
<br /></div>
<div>
<span style="font-family: inherit;">1. La liebre con ojos de ámbar, Edmund de Waal</span></div>
<div>
<span style="font-family: inherit;">2. <u>Nieve de primavera, Yukio Mishima</u></span></div>
<div>
<span style="font-family: inherit;">3. <u>La edad de hierro, Coetzee</u></span></div>
<div>
<span style="font-family: inherit;">4. La Plaça del Diamant, Mercè Rodoreda</span></div>
<div>
<span style="font-family: inherit;">5.<u> Incerta Glòria, Joan Sales</u></span></div>
<div>
<span style="font-family: inherit;">6. Tots els contes, Pere Calders</span></div>
<div>
<span style="font-family: inherit;">7. Ariadna al laberint del grotesc, Salvador Espriu</span></div>
<div>
<div>
<span style="font-family: inherit;">8. Nada, Carmen Laforet </span></div>
<div>
<span style="font-family: inherit;">9. Los demonios familiares de Franco, Vázquez Montalbán</span></div>
<div>
<span style="font-family: inherit;">10. Pedra de toc 1 y 2, Maria Aurèlia Capmany</span></div>
<div>
<span style="font-family: inherit;">11. Poemas de J.V Foix (Me da pereza poner títulos...)</span></div>
<div>
<span style="font-family: inherit;">12. Antología, Jorge Folch</span></div>
<div>
<span style="font-family: inherit;">13. Las personas del verbo, Jaime Gil de Biedma </span></div>
<div>
<span style="font-family: inherit;">14. Usuras y figuraciones, Carlos Barral</span></div>
<div>
<span style="font-family: inherit;">15. A imagen y semejanza, Ana María Moix</span></div>
<div>
<u><span style="font-family: inherit;">16. Estancias, Giorgio Agamben</span></u></div>
<span style="font-family: inherit;">17.Tiempo de silencio, Luís Martín Santos</span></div>
<div>
<span style="font-family: inherit;">18. El discreto encanto de la subversión, Alberto Villamandos</span></div>
<div>
<div>
<u><span style="font-family: inherit;">19. Austerlitz, W. G. Sebald</span></u></div>
<div>
<u><span style="font-family: inherit;">20. Todos los cuentos, Virginia Woolf</span></u></div>
<div>
<span style="font-family: inherit;">21. El manifiesto contrasexual, Beatriz Preciado</span></div>
<div>
<span style="font-family: inherit;">22. El hombre que se enamoró de la luna, Tom Spanbauer</span></div>
<span style="font-family: inherit;">23. El bosque de la noche, Djuna Barnes</span></div>
<div>
<span style="font-family: inherit;">24. Todo lo sólido se desvanece en el aire, Marshall Berman</span></div>
<div>
<div>
<span style="font-family: inherit;">25. El laberinto de la soledad, Octavio Paz</span></div>
<div>
<span style="font-family: inherit;">26. Los detectives salvajes, Roberto Bolaño</span></div>
<div>
</div>
<span style="font-family: inherit;"><u>27. Siempre hemos vivido en el castillo, Shirley Jackson</u></span></div>
<div>
<span style="font-family: inherit;">28, Sobre la fotografia, Susan Sontag</span></div>
<div>
<span style="font-family: inherit;"><u>29. La enfermedad como metáfora. El Sida y sus metáforas, Susan Sontag</u></span></div>
<div>
30<span style="font-family: inherit;">. Cuentos, Lydia Davies</span></div>
<div>
<span style="font-family: inherit;">31. Siempre Susan, Sigrid Nunez</span></div>
<div>
32. Écrire, Marguerite Duras.</div>
<div>
<span style="font-family: inherit;">33. España, Manuel Vilas</span></div>
<div>
</div>
<div>
<span style="font-family: inherit;">En proceso:</span></div>
<br />
<div>
<span style="font-family: inherit;">34. La casa de las hojas, Mark D. Danielewski</span></div>
<div>
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>
Por la tangentehttp://www.blogger.com/profile/00683680435722412287noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8348820726477107711.post-56867360782940229912013-12-07T09:52:00.000-08:002013-12-07T09:52:26.646-08:00<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEih2fza1b67LAgArxWwtnu_KA3hAU3NMYrHsO2bsFeJV9XhBjSgGrxj_ILQkDE7wFsfbSOTcpKYT2-bDSbPUvr4xR-4oEyzLdOpouXJJ0YCGPB6qVAGzchQC4vlhQE0NfinoX3bkqw6sBHo/s1600/Back-To-The-Future-Minimalist-Posters.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" eua="true" height="301" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEih2fza1b67LAgArxWwtnu_KA3hAU3NMYrHsO2bsFeJV9XhBjSgGrxj_ILQkDE7wFsfbSOTcpKYT2-bDSbPUvr4xR-4oEyzLdOpouXJJ0YCGPB6qVAGzchQC4vlhQE0NfinoX3bkqw6sBHo/s640/Back-To-The-Future-Minimalist-Posters.jpg" width="640" /></a></div>
Por la tangentehttp://www.blogger.com/profile/00683680435722412287noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8348820726477107711.post-2157616569256372862013-11-01T15:22:00.003-07:002013-11-16T01:17:46.872-08:00III. El agua clara de la sandía mexicana frente al pato podrido del señor Malraux<b>"Me arrepiento de no haber entendido el significado de la arquitectura orgánica en los años de mi juventud. Posiblemente, de haber practicado las enseñanzas de Wright en vez del funcionalismo, habría dejado en mi patria una obra más importante. Y ahora veo que como arquitecto no he dejado nada porque la única obra de valor propiamente arquitectónico construida por mí, fue la casa de la Avenida San Jerónimo 162, destruida por su nueva propietaria."</b><br />
<div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">
<div>
<br /></div>
<div>
<div>
<div style="border-bottom: medium none; border-left: medium none; border-right: medium none; border-top: medium none;">
Es posible que a Juan O'Gorman se le recuerde por aquello que él preferiría olvidar y no me refiero a los impresionantes mosaicos de la biblioteca de la UNAM sino a las dos casas situadas en la calle Altavista o al refugio al que se retiró aunque, según él, era feito pero cómodo "como unas viejas pantuflas". </div>
</div>
<div>
Por lo que leo de un libro gastado y rosa, O'Gorman fue uno de esos artistas comunistoides cuyo compromiso con el pueblo mexicano quedó registrado en los murales -siempre coloridos, siempre didácticos- y cierta condescendencia hacia europeos tipo Malraux con quien, de hecho, tuvo un encontronazo.<br />
<br />
<table cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="float: left; margin-right: 1em; text-align: left;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgRvXN4zY__CUQuGkbjCrBANFGsjnaVi8b_EjiWspp3kR1X9aA0CMXJ5yCUOLS6yLZmiaXBpX8-1VTdkjbcgTb13Bazgm-i8EFtGRxZJ3hO-PtzB8uJK9-EAuhe0nIE32QbXVhS6oPo6BTi/s1600/P10307471-1024x768.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; margin-bottom: 1em; margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="140" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgRvXN4zY__CUQuGkbjCrBANFGsjnaVi8b_EjiWspp3kR1X9aA0CMXJ5yCUOLS6yLZmiaXBpX8-1VTdkjbcgTb13Bazgm-i8EFtGRxZJ3hO-PtzB8uJK9-EAuhe0nIE32QbXVhS6oPo6BTi/s200/P10307471-1024x768.jpg" width="200" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Amelia Earthart. <br />
Detalle de mural "La conquista del aire por el hombre"</td></tr>
</tbody></table>
<br />
<br />
Fue, sin embargo, uno de los primeros exponentes del funcionalismo, estilo del que acto seguido se divorció, pues para él representaba un gusto académico, elitista y anti regionalista, cuyo objetivo estético "es el aburrimiento total".<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
Solo salvó de la quema a Barragán y Goeritz que, aún siendo modernos, dieron a su arquitectura una dimensión escenográfica. Si con sus líneas serenas uno buscaba a Dios, el otro dio con el Demonio, llegó a escribir. (La cita no es exactamente así pero es como la recuerdo). Cansado de vivir en cajas de cristal, O'Gorman compró un terreno. Dinamitó un montículo de lava formando una cueva con dos brazos, con los escombros hizo las paredes y una torre. Un saliente de roca viva lo usó de techo para la sala y el comedor. Su gruta podría interpretarse como un bofetón al estudio-taller de Rivera que él mismo proyectó. Atención al contraste:<br />
<br />
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgG9mPqCGuIV0fPQC-4CFp7NOQvWi9Y1kb8LdMoRFhCO_7FiTQEt2wAbWEAVSOOOIYDXjdaC4XJ3xRXnulY124Ud6Eccyj3SO6o8P7TFZaTS6GR7c1zj6Mlk16hyphenhyphen59gPUBJJcPpnhmm5DUC/s1600/51562_3.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgG9mPqCGuIV0fPQC-4CFp7NOQvWi9Y1kb8LdMoRFhCO_7FiTQEt2wAbWEAVSOOOIYDXjdaC4XJ3xRXnulY124Ud6Eccyj3SO6o8P7TFZaTS6GR7c1zj6Mlk16hyphenhyphen59gPUBJJcPpnhmm5DUC/s320/51562_3.jpg" width="320" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Primera casa funcional. San Ángel, 1929</td></tr>
</tbody></table>
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgHDQH53ANzbLgVVL7E4Irr-05VSsbTxpc42y4aBkZK4Bl9RH4Zp0o9STfKxMi4fujoHKDTVDEnkfOYmKbujW3Zl1mDai0whNZCdAf45qHsCpylt-MGoohqu-dCKeSZay-RRqYn74_jY9cy/s1600/interior.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" closure_lm_142757="null" height="247" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgHDQH53ANzbLgVVL7E4Irr-05VSsbTxpc42y4aBkZK4Bl9RH4Zp0o9STfKxMi4fujoHKDTVDEnkfOYmKbujW3Zl1mDai0whNZCdAf45qHsCpylt-MGoohqu-dCKeSZay-RRqYn74_jY9cy/s320/interior.jpg" vsa="true" width="320" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Miedo, 1949</td></tr>
</tbody></table>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
En cuanto a la biblioteca de la UNAM, pasó algo raro. Se diría una superposición de ambas imágenes. Si el edificio es un cubo muy en la línea del Estilo Internacional, su fachada no es de hormigón armado ni vidrio. La envuelve un rico mosaico hecho con miles de piedras autóctonas para el que necesitó 40 albañiles y un año. Pese a reconocer su importancia, O'Gorman hizo suya una crítica de aquella obra que decía que lo de la UNAM era como<b> "una gringa vestida de chinga poblana." </b>¡Viva! Supe de esta frase después de haberlo visitado y debo decir que yo, en cambio, vi un enorme radiocassette. (Cada cual es hijo de su época) En cualquier caso, es muy bello por los colores y porque está plagado de detalles sobre el progreso y el conocimiento.</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: left;">
<br /></div>
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjfIHgshu9gXpVT82sCHReHZWQoV40BBjcDNVvrcndhlnxctdFopDhE8XbA-yP0L3ifRFBYEZzw11hPd_o6yoxdzdgxoRwNZg4Q1fNmTwpv8LJ8pXiFkg-rpwsLM3X7Dg0Ms8NHVgFRS0BA/s1600/biblioteca_central.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="316" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjfIHgshu9gXpVT82sCHReHZWQoV40BBjcDNVvrcndhlnxctdFopDhE8XbA-yP0L3ifRFBYEZzw11hPd_o6yoxdzdgxoRwNZg4Q1fNmTwpv8LJ8pXiFkg-rpwsLM3X7Dg0Ms8NHVgFRS0BA/s400/biblioteca_central.jpg" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Biblioteca de la UNAM, 1950-1951</td></tr>
</tbody></table>
Por lo que sé del libro gastado y rosa, sus desencuentros con la arquitectura (por depender demasiado de cuestiones económicas), lo llevaron a inclinarse más hacia la pintura. En una ocasión se retrató cinco veces en un sólo lienzo. Siempre disconforme, incluso consigo mismo, se aseguró su desenlace con un suicidio en tres partes.<br />
<br />
1. Tomó cianuro<br />
2. Se colgó de un árbol<br />
3. Y se pegó un tiro.<br />
<br />
Ni Max Aub.<br />
Si vais o estáis en México os recomiendo que visitéis sus murales y edificios. Hay talento.<br />
<br />
<br />
<b><br /></b></div>
</div>
</div>
Por la tangentehttp://www.blogger.com/profile/00683680435722412287noreply@blogger.com0